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Estamos em meio a um evento crucial na
evolucao da consciéncia humana, mas isso nao
vai aparecer no noticiario da TV hoje a noite.
— ECKHART TOLLE, guru de autoajuda

Quando voceé abre a cabeca, entra o lixo.
—MEAT PUPPETS, banda de punk-rock country



Nota do Autor

onvenientemente para mim, a maioria dos eventos descritos neste livro foram gravados
por cameras de TV ou pelo aplicativo de registro de daudio do meu iPhone. As
conversas que nao tinham sido gravadas foram reproduzidas de memoria e, na maioria
dos casos, submetidas a aprovagdo das pessoas envolvidas. Em alguns trechos, limpei um
pouco os dialogos para tornar a leitura mais fluida, ou para dar a impressao de que sou mais

inteligente.



Prefacio

nicialmente, pensei em intitular este livro de A voz dentro da minha cabega é uma idiota.

No entanto, esse titulo ndo seria apropriado para um autor cujo emprego exige respeito aos

padrdes de linguajar e decéncia.

Mas ¢é verdade. As vezes a voz dentro da minha cabeca é um saco. Aposto que a sua
também é assim. Em geral, ficamos tdo envolvidos pela conversa incessante que temos com nos
mesmos que nem percebemos a existéncia dessa voz manipuladora. Eu certamente nao
percebia — até embarcar na estranha odisseia que descreverei neste livro.

Vamos deixar uma coisa clara: ndo estou falando de “escutar vozes”. Estou me referindo a
voz do nosso narrador interno, a parte mais intima de nossa vida. Essa voz comega a berrar
assim que abrimos os olhos pela manha e continua buzinando comentarios desagradaveis ao
longo do dia. Ela desfia uma lista interminavel de urgéncias, desejos e condenagdes. Esta
sempre concentrada no passado ou no futuro, nunca foca o aqui e agora. E ela que nos leva a
abrir a geladeira quando ndo estamos com fome, a explodir de raiva quando sabemos que isso
sd vai piorar as coisas e a continuar olhando para o computador ou para o celular enquanto
conversamos com outra pessoa. Mas claro que essa voz interior ndo é sempre ruim. As vezes
ela é criativa, generosa ou engracada. Mas, se ndo prestarmos aten¢ao, ela pode se transformar
num ventriloquo malévolo.

Se, no dia em que cheguei a Nova York para comecar minha carreira em telejornalismo,
vocé dissesse que eu acabaria usando a meditagdo para neutralizar o poder da voz dentro da
minha cabeca (ou que um dia escreveria um livro sobre isso), eu teria rido na sua cara. Até
pouco tempo, meditagdo para mim era coisa apenas de mestres indianos de barbas longas e
hippies que ndo gostam de tomar banho. Além disso, como minha capacidade de concentragao
¢ semelhante a de um filhote de labrador, deduzi que jamais seria capaz de pratica-la. Diante
do turbilhdo constante de meus pensamentos, “clarear a mente” ndo parecia uma op¢ao
possivel.

Entio aconteceu uma estranha e inesperada série de eventos, envolvendo zonas de guerra,
igrejas evangélicas, gurus de autoajuda, Paris Hilton, Dalai Lama e 10 dias de siléncio que, de
uma hora para outra, deixou de ser a experiéncia mais chata para se tornar a mais profunda da
minha vida. Como resultado de tudo isso, compreendi que meus conceitos sobre a meditagao

estavam completamente equivocados.



A meditagdo tem um sério problema de marketing, em grande parte porque seus principais
expoentes falam como se estivessem o tempo todo acompanhados por uma flauta. Mas, se vocé
conseguir ignorar isso, vai descobrir que a meditacdo é simplesmente um exercicio para o
cérebro. E uma técnica muito eficaz para impedir que a voz dentro da sua cabeca assuma o
controle. Claro que ndo é nenhuma cura milagrosa. Nao vai torna-lo mais inteligente ou mais
bonito, nem resolver todos os seus problemas. Ignore os livros e os gurus que prometem
ilumina¢ao imediata. Pela minha experiéncia, afirmo que a medita¢do pode tornar vocé 10%
mais feliz. E uma estimativa nem um pouco cientifica, obviamente. Mesmo assim, ¢ um bom
retorno para o seu investimento.

Depois de aprender a meditar, a pratica vai criar espaco em sua cabeca para que, quando
se sentir furioso ou irritado, vocé tenha menos propensio a morder a isca e perder as
estribeiras. Alids, ha diversos estudos cientificos que comprovam isso — incluindo ressonancias
magnéticas coloridas que demonstram que a meditagdo é capaz de reorganizar os mecanismos
do cérebro.

Essas pesquisas desafiam a crenga comum de que nossos niveis de felicidade, resiliéncia e
bondade sdo determinados quando nascemos. Muitas pessoas acreditam que jamais estardo
livres dos tragos mais dificeis de sua personalidade — como agressividade, timidez ou tristeza -,
pois eles sdo imutaveis. Felizmente, hoje sabemos que muitos dos atributos que mais
valorizamos sdo, na verdade, habilidades que podem ser aprendidas e aperfeicoadas da mesma
forma que se desenvolve a musculatura numa academia de ginastica.

Descobertas como essa nos enchem de esperanga e conseguem atrair um novo perfil de
praticantes — hoje vemos executivos, atletas e até militares usando a meditacdo para melhorar
o foco, reduzir o vicio em tecnologia e controlar suas emogdes. Ha quem considere a
meditagdo a “nova cafeina”. Suspeito que, se ela pudesse ser despida de toda a sua plumagem
espiritual, seria mais atrativa para tantas outras pessoas inteligentes, céticas ou ambiciosas que
a evitam por acreditar que se trata de uma pratica esotérica.

Nos ultimos quatro anos, tenho testado a eficacia da meditacio em um dos ambientes mais
competitivos que se pode imaginar: a TV. E pude comprovar que funciona. Mais do que isso,
ela pode trazer uma vantagem real — e torna-lo uma pessoa melhor nesse processo. Como vocé
vera, cometi alguns erros embaragosos ao longo do caminho. Mas, ao conhecer a minha
experiéncia, vocé podera evita-los.

O que pretendo fazer neste livro é desmistificar a meditacio e mostrar que, se deu certo
para mim, pode dar certo para vocé também. E a melhor forma de ilustrar isso é lhe dar

“acesso exclusivo” a voz dentro da minha cabega. Todos nos lutamos para conseguir um



equilibrio entre a imagem que mostramos ao mundo e a nossa realidade interior. Isso ¢
especialmente dificil para um apresentador de telejornal, cujo trabalho exige projetar sempre
calma, confian¢a e - quando apropriado - alegria. Na maior parte do tempo, minha aparéncia
externa ¢ auténtica; geralmente sou um cara feliz e tenho consciéncia de quanto sou
afortunado. Mas é claro que ha momentos em que minha realidade interior é mais sombria. E,
para que este livro tenha o efeito desejado, vou colocar uma lente de aumento diretamente
sobre essas situacoes dificeis.

A historia comec¢a durante um periodo em que minha voz interior ficou fora de controle.
Foi bem no inicio da carreira; eu era um reporter novato, avido e curioso que acabou se
deixando levar por sua ambi¢do — e tudo culminou no momento mais humilhante de toda a

minha vida.



Capitulo 1
Fome de ar

e acordo com os dados de audiéncia do instituto Nielsen, mais de 5 milhdes de pessoas
me viram enlouquecer.
Isso aconteceu em 7 de junho de 2004, no programa matinal de variedades e
noticias da rede ABC, Good Morning America. Eu estava usando minha gravata nova favorita e
uma grossa camada de maquiagem. Meu cabelo estava arrumadinho demais e ostentava um
topete de gosto duvidoso. A direcdo havia pedido que eu substituisse minha colega Robin
Roberts naquele dia como leitor de noticias. Teria que aparecer de hora em hora fazendo um
resumo das manchetes mais importantes.

Eu estava sentado no lugar de Robin, uma mesa pequena no segundo andar do estudio da
ABC, situado na Times Square, em Nova York. No outro lado da sala, na bancada principal,
estavam os apresentadores do programa, Charles Gibson e Diane Sawyer.

Charlie passou a bola para mim: “Agora vamos com Dan Harris, da redagdo. Dan?”
Naquele momento, eu deveria narrar ao vivo os videos de seis noticias, com cerca de 20
segundos cada.

No inicio correu tudo bem. “Bom dia, Charlie e Diane. Obrigado”, disse eu, na minha
melhor voz de ancora matutino.

Entao, bem no meio da narra¢do da segunda matéria, aconteceu. De repente, eu me senti
como se tivesse levado uma facada no cérebro. Fui tomado de um medo irracional. Uma onda
de panico paralisante bateu nas minhas costas, subiu pela minha cabeca e encharcou meu
rosto. O universo estava desmoronando em mim. Minha mente comegou a galopar. Minha
boca secou. Minhas maos suavam.

Eu sabia que ainda precisava ler mais quatro reportagens, sem intervalo, sem ter alguma
vinheta ja gravada e sem poder dar a palavra a algum repdrter na rua - isso teria ajudado a me
recompor.

Mas ao comecar a ler a terceira noticia, que falava sobre medicamentos para reducio do
colesterol, fui perdendo a capacidade de falar e fiquei sem folego, enquanto lutava
internamente contra aquela onda de terror. Todo o pavor era amplificado pela consciéncia de

que aquilo estava sendo transmitido ao vivo.

Vocé estd em rede nacional.



Isso estd acontecendo ao vivo.
Todo mundo estd vendo isso, cara.

Faga alguma coisa. FACA alguma coisa.

Tentei prosseguir apesar de tudo, mas o resultado foi sofrivel. A transcri¢ao oficial daquele
trecho mostra como fui caindo rapidamente na incoeréncia:

<« . . 4 . | .

Pesquisadores afirmam que as pessoas que tomam remédios a base de estatinas para

reduzir colesterol ha pelo menos cinco anos também podem reduzir o risco de cincer, mas é
cedo demais para... receitar estatinas devagar para a produgio de cancer.”

Foi nesse ponto — logo apds fazer referéncia a “produgao de cancer”, com o rosto sem cor
se contorcendo em tiques - que tentei pensar em algo drastico para tentar sair daquela

situacao.

Meu colapso ao vivo na TV foi consequéncia direta de uma longa fase agindo de forma
impulsiva e automatica, num periodo em que eu sé pensava em progredir na carreira e viver
aventuras. Tudo comeg¢ou em 13 de marco de 2000 - meu primeiro dia na rede de TV
americana ABC.

Aos 28 anos, vestindo um terno transpassado que ndo me caia bem, eu estava apavorado
quando atravessei o imponente hall de entrada do prédio da ABC, no Upper West Side de
Manhattan. Olhando as paredes decoradas com fotografias dos astros do jornalismo do canal,
como Peter Jennings, Diane Sawyer e Barbara Walters, me dei conta de que, a partir daquele
momento, eles seriam meus colegas de trabalho.

Antes de qualquer coisa, fui mandado para a sala da seguranca, no subsolo, onde tiraram a
foto para o meu crachd. Eu parecia tdo novinho na fotografia que um colega brincou dizendo
que, se ampliassem o enquadramento da imagem, apareceria o baldo que eu estava segurando.

As vezes eu tinha a impressio de que s6 havia sido contratado pela ABC por conta de um
mal-entendido. Nos sete anos anteriores, enquanto eu labutava nas redagdes de telejornais
locais, meu sonho sempre fora chegar a rede nacional, mas imaginei que isso s6 aconteceria
quando tivesse uns 40 anos e finalmente perdesse minha cara de bebé.

Comecei a trabalhar em telejornalismo assim que sai da faculdade, com o vago objetivo de
construir uma carreira com um certo glamour e que ndo exigisse conhecimentos de
matematica. Meus pais eram médicos, mas eu ndo tinha a aptiddo nem a capacidade de
concentracdo necessarias para estudar medicina. Entdo, apesar da apreensdo inicial deles,

acabei aceitando um emprego na filial da NBC em Bangor, no estado do Maine (um dos



menores mercados de TV do pais). O trabalho era em meio expediente, pagava uma miséria e
consistia em escrever o texto a ser lido pelo apresentador e depois operar a cimera durante a
transmissdo do jornal. No meu primeiro dia, o produtor que deveria me treinar nem se deu o
trabalho de se levantar da cadeira; apenas parou de datilografar em sua maquina de escrever
elétrica, olhou para mim e anunciou: “Este ndo é um emprego glamouroso.” Ele estava certo.
Eu escrevia sobre incéndios em depdsitos de pneus e nevascas na area rural, morava num
apartamento mindsculo no sobrado de uma idosa e comia macarrdo quase todas as noites —
sim, isso ndo tinha nada de sexy. Mesmo assim, eu me apaixonei imediatamente por aquele
trabalho.

Depois de alguns meses implorando a meus chefes que me colocassem diante das cameras,
eles acabaram cedendo e me tornei reporter e apresentador do jornal, embora mal tivesse
completado 22 anos. Em pouco tempo, soube que essa era a carreira que eu queria para o resto
da minha vida. Achava fascinante a arte e o desafio de escrever matérias que seriam depois
apresentadas em voz alta, em perfeita harmonia com as imagens. Adorava investigar histdrias
obscuras, mas importantes, para entdo criar a melhor forma de ensinar aos espectadores algo
que poderia lhes ser util. Acima de tudo, sentia um prazer enorme em ter permissio para fazer
perguntas atrevidas a pessoas ilustres.

Mas o telejornalismo é um animal traicoeiro. Por um lado, permite fiscalizar interesses
publicos e usar o poder da midia para fazer o bem, por outro, faz seu ego crescer de forma
irracional. Se as pessoas ja ficam felizes quando aparecem por alguns segundos na TV, imagine
ganhar a vida fazendo isso.

Até certo ponto, meu antigo produtor estava certo, pois grande parte do trabalho de um
reporter de TV - aguentar entrevistas coletivas interminaveis, passar horas dentro da van de
transmissdo ao vivo junto com um cameraman mal-humorado, ir atras de policiais para obter
declaragdes — ndo tem mesmo nenhum glamour. Mas a medida que eu ia sendo transferido
para emissoras maiores, melhorando meu saldrio e fazendo matérias mais relevantes, a emocgao
visceral de ser reconhecido na rua ficava cada vez mais intensa.

Sete anos depois daquele primeiro emprego em Bangor, estava trabalhando num canal de
noticias 24 horas em Boston quando recebi um telefonema sinalizando que eu estava perto de
realizar meu sonho. Meu agente me contou que executivos da ABC News tinham assistido a
algumas matérias minhas e queriam conversar comigo.

Fui contratado para ser o segundo apresentador de um telejornal descontraido chamado
World News Now, que vai ao ar das duas as quatro da manha. O publico consistia basicamente

de insones, mulheres amamentando e universitarios que ndo conseguiam dormir pelo efeito



de energéticos. No entanto, no dia que deveria ser a minha estreia na fun¢do - em marco de
2000 —, Anderson Cooper, o cara que eu deveria substituir, decidiu que ainda ndo estava na
hora de sair do programa. Sem saber o que fazer comigo, os diretores me deram a
oportunidade de fazer algumas reportagens para a edicdo de fim de semana do telejornal da
noite, World News Tonight. Foi a melhor coisa que poderia ter acontecido naquele momento.
Minhas matérias seriam vistas por milhdes de pessoas no pais todo! Depois fui convidado a
fazer minha primeira matéria para o telejornal do horario nobre em dia de semana, cujo
ancora era Peter Jennings.

Jennings era o meu idolo. Todo o meu estilo diante das cimeras era inspirado nele. Eu
havia estudado com afinco o intricado balé que ele fazia - uma mistura magistral de
inclinagbes na bancada, acenos de cabeca e sobrancelhas arqueadas. Eu admirava sua
capacidade de ser sério e elegante, mas ao mesmo tempo demonstrar emog¢io na dose certa,
sem pieguice. Ele era o colosso que dava prestigio ao jornal da ABC News e era temido por
muitos na emissora. Eu ainda ndo o encontrara pessoalmente, mas ja havia ouvido histérias
sobre seu temperamento vulcanico. Devido a sua reputacio de “devorar os novatos”, os
diretores do programa marcaram minha primeira participacdo para um feriado de 4 de julho,
quando Jennings estaria de folga.

Minha matéria era sobre aposentados que trabalhavam como salva-vidas no verdo.
Quando a reportagem foi ao ar, os produtores pareceram muito satisfeitos, mas eu nao fazia
ideia do que Jennings achara - isso se ele tivesse assistido ou soubesse da minha existéncia.

Algumas semanas depois, eu estava no apartamento que dividia com meu irmdo mais
novo, Matt, quando o telefone fixo, meu celular e meu pager comegaram a tocar ao mesmo
tempo. Olhei o numero: era da editoria do World News Tonight, onde Peter e seus produtores
mais experientes decidiam o programa da noite. Liguei de volta e a jovem assistente me pediu
que esperasse um momento. Entdo um homem comecou a falar no outro lado da linha:
“Temos que comecar a cobrir o candidato Ralph Nader. A campanha dele a presidéncia esta
crescendo. Vocé pode fazer isso?” Olhei para o Matt, movimentando os labios sem emitir som:
“Acho que é o Peter Jennings!”

No dia seguinte, eu estava num avido a caminho de Madison, Wisconsin, para entrevistar
Nader e enviar a reportagem para o jornal daquela noite. Foi um processo frenético e
aterrorizante, principalmente porque, na ultima hora, Peter pediu uma série de mudancas no
texto que eu havia escrito. A matéria saiu, s6 que foi bem curta. Quando voltei para o hotel, vi
que Peter havia me mandado um e-mail dizendo “Me liga”. Entdo eu liguei. Imediatamente.

Esperava que ele fosse me dar uma bronca daquelas e criticar meu texto mediocre, mas a



primeira coisa que ele disse foi: “Use camisas mais claras.”

Isso selou 0 meu destino na emissora. Nos cinco anos seguintes, Peter foi meu mentor e, as
vezes, meu tormento. Ser ancora do telejornal da madrugada ja ndo era mais uma opgio.
Contra todas as probabilidades, eu havia me tornado um dos repdrteres correspondentes.
Ganbhei cartdes de visita e meu primeiro escritério — no quarto andar do prédio, onde ficavam
outros cinco correspondentes, todos muito mais velhos do que eu. Um dia, pela manha, pouco
depois de me instalar, sai do elevador e vi os reporteres cochichando. Nenhum deles falava
comigo. Eu ficava constrangido e um pouco intimidado, mas, se esse era o prego para chegar
aquele ponto da carreira uma década antes do esperado, valia totalmente a pena.

Trabalhar com Peter era como colocar a cabe¢a na boca do ledo: emocionante, mas um
tanto perigoso. Ele era assustador por trés razdes: era bem maior que eu, tinha bruscas e
imprevisiveis variacdbes de humor e era um idolo nacional. E parecia ter um prazer especial em
me fazer passar vergonha, de preferéncia na frente do maior nimero possivel de pessoas. Peter
era um editor perfeccionista que sempre fazia mudancas no ultimo minuto, levando
produtores e repdrteres a uma correria desesperada para reescrever tudo a tempo. Todo
jornalista novo na emissora passava por um penoso processo de iniciagdo, que incluia obedecer
as suas diversas regras nem sempre racionais: ndo podiamos comegar uma frase com “mas”;
dizer “por exemplo”; e nunca, jamais, usar a expressio “enquanto isso”.

O padrao de exceléncia de Peter, no entanto, nao tinha nada de arbitrario. Ele amava seu
trabalho, honrava a confianca do publico e era um questionador nato, por isso esperava que
seus repdrteres agissem da mesma forma. Na primeira - e Unica - vez que ele me devolveu um

texto sem uma s6 marca de sua caneta, eu guardei o papel de lembranga.

Embora eu mal pudesse acreditar na minha ascensio na ABC News, ndo iria desperdicar a
oportunidade. Em pouco tempo superei a fase do “Puxa, como me deixaram passar pela porta
de entrada?” e comecei a definir minha estratégia para enfrentar aquele ambiente feroz, em
que 0s varios programas, ancoras e executivos competiam uns com os outros o tempo inteiro.
Meu modus operandi foi herdado do meu pai, cujo lema era: “O preco da segurancga é a
inseguranca.” Desde cedo, aprendi a levar isso ao pé da letra. Para mim, descobrir o equilibrio
entre estresse e felicidade era a grande charada da vida. Por um lado, eu estava totalmente
convencido de que a manuten¢do do sucesso dependia de uma hipervigilancia permanente.
Concluira que esse tipo de comportamento deveria ser uma adaptagdo evolutiva — homens das
cavernas que se preocupavam com possiveis ameacgas, reais ou imaginarias, provavelmente

sobreviviam por mais tempo. Por outro lado, tinha plena consciéncia de que, se esse tipo de



inseguranga e preocupac¢io prolongava a vida, também a tornava menos prazerosa.

A partir do momento que comecei a trabalhar na ABC, no entanto, qualquer tentativa de
encontrar um equilibrio voou pela janela. Eu era bem mais jovem e muito menos experiente
do que todos os meus colegas. Tinha que trabalhar trés vezes mais para provar que era bom,
diante do ceticismo total deles. Uma noite, enquanto esperava diante da camera para fazer
minha entrada ao vivo no programa de Peter, o produtor executivo falou pelo meu fone de
ouvido: “Vocé parece estar posando para fotos do seu bar mitzvah.” Para compensar isso, eu
vivia sugerindo matérias, fazia uma autocritica impiedosa de meu trabalho e estava disposto a
abrir mao de feriados e fins de semana - mesmo quando isso significava perder eventos
importantes, como casamentos de amigos e reunides de familia — para conseguir uma inser¢ao
no ar.

Isso porque conseguir emplacar uma reportagem nao era facil. Toda noite, o World News
apresentava seis ou sete matérias dos correspondentes, a maioria vinda dos jornalistas que
cobriam dreas importantes, como a Casa Branca. Enquanto isso, cerca de cinquenta outros
reporteres competiam pelo espaco restante.

Durante o primeiro ano, minha estratégia foi produzir matérias secunddrias, que
apareciam depois do primeiro intervalo comercial do programa. Achei que, diante da
competicdo intensa para cobrir as principais noticias do dia, esse era o melhor caminho para
conseguir mais tempo no ar. Eu fazia matérias bastante variadas, indo do boom das empresas
de internet a polémica da recontagem dos votos da elei¢gao presidencial entre George Bush e
Al Gore.

Passado esse primeiro ano, Peter me chamou a seu escritorio para discutir um novo projeto
para mim. Ele estava sentado diante de sua imponente mesa de madeira escura, enquanto eu
afundava desconfortavelmente num sofd macio que parecia ter sido obra da mesma pessoa que
inventou instrumentos de tortura na Idade Média. Entao ele anunciou algo ao mesmo tempo
inesperado e indesejavel: queria que eu passasse a cobrir a editoria de religido. Essa area era
importantissima para Peter, que ja havia colocado no ar dois especiais sobre Jesus e Sdo Pedro,
ambos em horario nobre. Ele também havia sido responsavel pela contratacio da primeira
correspondente de religido da histdria do jornalismo no pais, Peggy Wehmeyer. Mas Peggy
estava deixando o posto e, teoricamente, eu assumiria o seu lugar. Tentei protestar de forma
bem-humorada, dizendo que eu era um ateu devoto - ndo tive coragem de dizer que nao
tinha o menor interesse no assunto —, mas ele nao quis saber. Estava decidido. Fim de papo.

Meses depois, eu estava dentro de um pequeno avido no aeroporto de Fort Wayne,

Indiana, depois de fazer uma reportagem sobre grupos jovens em igrejas, quando um



passageiro sentado num dos primeiros assentos desligou o celular, virou-se para trds e
anunciou que as Torres Gémeas estavam pegando fogo. Era 11 de setembro de 2001, e de
repente todos os avides civis do pais estavam proibidos de decolar. Eu nao poderia voltar para
Nova York. Entdo meu celular tocou. A chefia da emissora me mandava arranjar um jeito
qualquer de chegar a Shanksville, na Pensilvinia, onde o voo 93 da United havia sido
derrubado depois que os passageiros lutaram contra os terroristas que dominavam o avido.

Desembarquei, aluguei um carro e, ao lado do meu produtor, iniciei uma jornada de quase
650 quilometros. Passei aquelas sete horas no carro experimentando um sofrimento estranho,
novo e confuso. Como todos os americanos, eu estava furioso e assustado. Mas também sentia
uma pontada de frustragdo egoista: essa provavelmente seria a histéria mais importante da
minha vida e eu ali, dirigindo um sedan, sem poder fazer nada. Peter com certeza estaria
desempenhando com perfeigio seu papel de esclarecer e confortar o espectador, e me senti
fisicamente mal por ndo fazer parte do time que havia ido para as ruas apurar as noticias e
explicar os acontecimentos para o pais. A partir daquele momento, as matérias secundarias nao
bastariam mais para mim.

Fiz a reportagem na Pensilvinia naquela noite e depois dirigi de volta até Nova York,
praticamente me mudando para um hotel a poucos quarteirdes do Marco Zero. A policia havia
isolado a maior parte da cidade e, como eu morava e trabalhava na area de Uptown, a unica
maneira de fazer reportagens sobre os desdobramentos do atentado era ficar hospedado ali
perto. O hotel, geralmente cheio de turistas elegantes bebericando coquetéis, agora estava
assustadoramente deserto. O ambiente chique contrastava de forma cruel com a minha missao
de cobrir o ataque terrorista mais violento ja ocorrido em solo americano.

Algumas semanas depois, de volta ao meu escritdrio quando a cobertura do atentado as
Torres Gémeas comegava a diminuir, recebi uma ligacdo do pessoal da Editoria Internacional.
A voz do outro lado da linha disse: “Vocé vai ter que ir para o Paquistao.” Uma onda de
dopamina dominou meu cérebro e comecei a pular pela sala como um louco.

Como era de se esperar, foi com essa série de atitudes idiotas que dei inicio ao periodo
mais perigoso e formativo da minha vida. Mergulhei de cabeca no que acabaria se tornando
uma aventura de varios anos, durante a qual conheci lugares e coisas que jamais poderia ter
imaginado quando era aquele repdrter iniciante em Bangor. Eu estava flutuando num mar de

adrenalina, inebriado por estar na TV e cego para as possiveis consequéncias psicoldgicas disso.

Quando embarquei no voo para Islamabad, no dia seguinte ao telefonema da Editoria

Internacional, eu ndo tinha ideia do que me esperava. Ao chegar, a drea da esteira de



bagagens estava lotada de passageiros de olhar exausto, policiais entediados e carregadores de
malas suados com seus uniformes marrons, prontos para tirar proveito de algum turista. Eu era
o Unico ocidental ali. Um motorista me esperava, segurando um cartaz com o meu nome. La
fora, o ar estava enevoado, quente e cheirava ligeiramente a pneu queimado. A rodovia estava
congestionada com imensos caminhdes de carga, pintados com cores chamativas e cujos
motoristas ndo paravam de apertar a buzina. Nunca havia me sentido tdo longe de casa.

Entao cheguei ao hotel. Para minha surpresa, era um Marriott, e dos melhores — muito
maior e mais elegante do que a média dessa rede nos Estados Unidos. Deixei minhas malas na
recepc¢ao e fui direto para a suite presidencial, onde a equipe da ABC estava trabalhando. Era a
primeira vez que eu encontrava a maioria daqueles profissionais. Muitos vinham da sucursal
de Londres - correspondentes destemidos, veteranos de coberturas de guerras como as da
Bosnia ou de Ruanda. Eles pareciam totalmente a vontade com a dissondncia cognitiva de
estar num pais perigoso e pobre, onde funcionarios uniformizados do hotel vinham duas vezes
por dia nos trazer biscoitos e nozes embrulhados em papel-celofane.

As coisas comegaram a ficar mais emocionantes rapidamente. Em poucos dias, soube que
haviamos sido convidados pelo Taliba, que ainda dominava o Afeganistdo, para visitar a sua
sede em Kandahar e observar suas operagdes. A principio, parecia uma ideia altamente
estipida — entrar em territdrio inimigo como convidado do préprio inimigo -, e isso provocou
um animado debate entre nossa equipe quando nos reunimos para decidir o que fazer. Escutei
todas as opinides, pesei prds e contras, mas ja tinha tomado a minha decisdo: nao havia a
menor possibilidade de eu perder aquela matéria.

Tentei ligar para minha mae para dar a noticia antes que ela descobrisse pela TV, mas ndo
consegui contacta-la no hospital onde trabalhava. Entdo fiz a besteira de telefonar para o meu
pai, que é muito mais emotivo. Quando contei o plano, ele comecou a chorar. Ao ouvir o
siléncio do outro lado da linha, cortado apenas pelo som do meu pai respirando fundo e
tentando se recompor, minha empolgacao deu lugar ao remorso. Até aquele momento, eu
estava pensando somente no que aquela experiéncia significaria para mim; ndo havia
considerado o inferno que seria para minha familia.

Naquela noite eu me senti tdo culpado - e, para ser franco, tdo assustado — que ndo
consegui dormir. No dia seguinte, junto com o pequeno grupo de repdrteres, embarquei num
Onibus em direcdo ao desconhecido. Apds uma viagem longa e desconfortavel pela estrada de
terra que atravessa o sul do Afeganistdo, chegamos de madrugada a um complexo de prédios
do governo que o Taliba ocupara na periferia de Kandahar. Ataques aéreos americanos

haviam cortado a energia e a cidade estava as escuras. Imediatamente fomos até o terraco de



um dos prédios, estabelecemos um sinal de satélite e fizemos contato com Peter Jennings, que
la de Nova York me fazia perguntas sobre a nossa jornada. Depois de falar comigo, ele fez
questdo de ligar para os meus pais e avisar-lhes que eu estava bem.

Os trés dias seguintes passaram como um borréo, cheios de cenas surreais. Eramos levados
de um lugar para outro por homens fortemente armados. Na maior parte do tempo, eles nos
mostravam apenas o queriam que vissemos, como os edificios que foram bombardeados por
avides americanos, onde supostamente haviam morrido civis inocentes. Mas foi o
comportamento dos talibas quando a camera estava desligada que mais me impressionou.
Tirando os comandantes, que participavam dessa encenagdo propagandistica, os soldados eram
até amigaveis e tranquilos. Ndo passavam de meninos, na verdade. Alguns nos ensinaram a
falar palavrdes na lingua deles. Um dos rapazes murmurou no meu ouvido: “Me leva para a
América.”

Inclui muitas dessas observacdes curiosas em minhas matérias e recebi e-mails elogiosos
dos editores - algo perigoso para o ego de um jovem reporter em ascensio. Peter estava se
referindo a mim no ar como “nosso homem no Afeganistio”. Minha equipe de filmagem,
composta por dois ingleses, vivia implicando comigo, dizendo que eu seria um “pentelho
insuportavel” quando voltasse para casa.

Foi nessa viagem que experimentei pela primeira vez o que chamo de “heroina
jornalistica” a emocdo de estar num lugar onde vocé nao deveria estar e ndo so sair ileso como
também mostrar isso na televisao. Fiquei viciado.

Mas, quando pisei em solo americano, nem tive tempo de aproveitar minha fama. Fui
recebido com um repudio publico pelo jornal The New York Times. Uma critica do caderno de
Artes considerou a minha cobertura morna e ingénua. Foi um balde de agua fria no meu ego.
Eu discordava totalmente da opinido dela, mas muitos dos meus colegas, ndo. Aquele artigo
fortaleceu a impressao de que eu era verde demais para aquele trabalho. Para o pessoal da
redagdo, deixei de ser o herdi para me tornar um pateta.

Semanas depois, resolveram me dar uma segunda chance e fui mandado para Tora Bora,
onde Osama bin Laden estava escondido. No taxi, a caminho do aeroporto, recebi um
telefonema do Peter. Ele me disse que o consenso era que minha atua¢do no Paquistao havia
deixado a desejar e que dessa vez eu realmente precisaria provar minha competéncia. Passei a
maior parte do voo em posicio fetal.

Em Tora Bora ndo havia um Marriott. Assim que chegamos, demos um dinheiro a um
plantador de opio para que ele nos deixasse dormir em uma de suas cabanas de barro, que

ficava no meio de um campo de papoulas coberto pela geada. Havia um boi enorme e



fedorento bem na porta do nosso casebre. E todo dia, quando voltadvamos para jantar, havia
uma galinha a menos correndo no quintal.

Nessa missdo, consegui me redimir. Principalmente por causa de uma cena que aconteceu
quando eu estava gravando um stand-up (matéria em que apenas o repdrter aparece, falando
diretamente para a camera). Enquanto narrava a noticia, ouvi um barulho la no alto, que
parecia um assobio. Como nunca havia escutado o som de tiros de perto, levei alguns
segundos para entender o que estava acontecendo, e entdo me joguei no chdo. Nao havia nada
de “morno e ingénuo” naquilo. Meus chefes se deliciaram.

No entanto, houve duas coisas embaracosas naquele momento. Primeiro, um exame
cuidadoso do video revelava que nenhum dos afegaos enquadrados pela camera se abaixou ou
pareceu se assustar. Segundo, o primeiro pensamento que me veio enquanto a bala passava
sobre minha cabeca foi: “Espero que a camera esteja gravando isto.”

Era algo novo para mim. Se eu tivesse ouvido tiros numa situacdo normal, em que nao
estivesse trabalhando, teria mijado nas calgas. Nunca fui corajoso na minha vida pessoal. Nao
servi o exército nem pratiquei esportes violentos. Mas, quando faz uma reportagem, vocé se
sente como se fosse a prova de bala. E como se houvesse um escudo invisivel entre vocé e o
mundo. No contexto da guerra, minha preocupagao foi totalmente superada pelo desejo de
fazer uma grande reportagem.

A operagdo em Tora Bora foi um desastre militar — Bin Laden aparentemente conseguiu
fugir dali por uma trilha até atravessar a fronteira com o Paquistao -, mas para minha carreira
foi uma espécie de ressurreicio. Ao recuperar a confianca dos meus superiores, passei 0s trés
anos seguintes entre a sede em Nova York e zonas de guerra como Israel, Faixa de Gaza,
Cisjordénia e Iraque.

Nessas viagens, fui exposto a cenas grotescas. Em Israel, apdés um ataque terrorista, vi
quando a brisa do mar levantou um pano branco estendido no chao, revelando uma fileira de
pernas de gente morta. Na Cisjordédnia, assistindo a uma escavadeira jogar cadaveres numa
vala comum, vi um homem soltar um grito de horror ao ver o préprio filho sendo jogado nela.

Embora nao tivesse conseguido me segurar diante do pai que chorava, afastando-me da
camera com um nd na garganta, fiquei surpreso com minha reagdo diante dos horrores da
guerra — na verdade, com a minha falta de rea¢do. Nao me sentia muito abalado. Convencera
a mim mesmo de que esse tipo de distanciamento era pré-requisito para o meu trabalho, assim
como os médicos do seriado M*A*S*H conseguiam fazer piadas enquanto operavam os
soldados feridos na guerra do Vietna. Achava que a isenc¢do emocional do reporter servia a um

propdsito maior, permitindo que fosse mais eficiente ao transmitir as informac¢des mais



importantes. Se eu ficasse arrasado toda vez que visse algo perturbador, como poderia exercer
a minha funcio?

Ao voltar para casa, as pessoas me perguntavam se as minhas experiéncias como
correspondente teriam provocado alguma “mudan¢a” em mim. Minha resposta era
automatica: “Ndo.” Eu ainda era o mesmo; apenas havia conseguido um lugar na primeira fila
para assistir a Histéria. Meus pais estavam preocupadissimos com a possibilidade de eu ficar
traumatizado pelo que via, mas ndo me sentia sofrendo qualquer trauma. Pelo contrério: eu
adorava ser correspondente de guerra. Os segurancgas e os carros blindados me levavam para
os lugares como se eu fosse um chefe de Estado. Gostava de como o colete a prova de balas
fazia o meu corpo franzino parecer mais forte na televisio. Numa zona de guerra, as regras sao
suspensas: vocé ignora sinas de transito, limites de velocidade e gentilezas sociais. Ha uma
sensacdo ilicita e energizante, como estar sozinho na rua durante um apagio ou uma nevasca.

Mas meu apego nao era apenas pela adrenalina do perigo: eu realmente acreditava na
relevancia do que estava fazendo. Saber que a causa era importante dava mais sentido ao risco
que eu corria. Por ambas as razdes — €moc¢ao e sentido —, me envolvi voluntariamente nas
famosas batalhas da emissora para continuar cobrindo os eventos principais. Para quem nao ¢é
do meio, pode parecer que os jornalistas passam a maior parte do tempo competindo com
profissionais de outras emissoras. Na verdade, gastamos mais energia na competicdo com
nossos proprios colegas.

Se no inicio eu ndo via problema em deixar os jornalistas veteranos brigarem pelas grandes
historias, agora lutava por espagco também. Embora essa briga interna fosse sinal de uma
organiza¢ao sauddvel e vibrante, ela era altamente estressante. Eu me comparava com os
outros reporteres o tempo inteiro e mal conseguia assistir ao noticiario quando algum colega
brilhava na TV.

No fundo, eu acreditava que essa era a natureza da minha profissao. A grande dadiva de
ser jornalista é poder testemunhar de camarote os principais eventos do mundo, interagindo
com seus protagonistas, sentindo o gostos dos acontecimentos. Mas a grande maldicdo é que a
gente acaba encarando esses eventos através das lentes do proprio interesse. Quando acontece
uma tragédia, tudo o que vocé pensa é: Quero cobrir essa matéria.

Nesse ambiente de intrigas e estresse, eu as vezes deixava a raiva me dominar - uma
tendéncia que eu tinha desde cedo. Quando era um ancora iniciante em Boston, uma vez
joguei os papéis da minha mesa para cima durante o intervalo comercial, para expressar minha
frustracado com um problema técnico na transmissao. Em seguida, meu chefe me chamou e

disse: “As pessoas ndo gostam de vocé.” Fiquei com tanto medo de ser odiado e perder o



emprego que me obriguei a melhorar meu comportamento. Mas ainda tinha que me
aperfeicoar muito mais. Eu costumava ser rispido com meus colegas e, em alguns momentos,

era completamente estupido.

Em julho de 2003, depois de uma temporada de cinco meses como correspondente no Iraque,
voltei para casa. O porteiro do prédio olhou para mim e tive impressao de que ele estava com
dificuldade de lembrar o meu nome. Fui puxando a minha mala de rodinhas pelo corredor do
142 andar e abri a porta da “minha casa”, onde mal havia parado nos ultimos dois anos. Eu
ainda cobriria alguns eventos internacionais, mas os editores haviam decidido que eu deveria
me concentrar nos assuntos internos, como a elei¢do presidencial de 2004, e depois fazer um
teste para ver como me sairia na bancada do telejornal.

Enquanto isso, minha vida pessoal era terra arrasada. No tempo em que estive viajando,
minhas poucas amizades haviam evaporado. As pessoas da minha idade estavam
amadurecendo, montando casa, tendo filhos. Eu, por outro lado, acabara de terminar um
torrido e curto relacionamento com uma jornalista espanhola que conhecera no Iraque. Estava
tdo obcecado pelo trabalho que a estabilidade roméntica ndo estava na minha lista de
prioridades.

Pouco depois da minha volta, fiquei com os sintomas de uma doenga misteriosa, como
uma virose. Sentia cansaco, dores e frio o tempo todo e mal conseguia sair da cama. Sempre fui
um pouco hiponcondriaco, mas aquilo era diferente. Meses se passaram e eu nao melhorava.
Fiz exames para ver se era alguma doenca tropical, febre maculosa ou HIV. Até levantamos a
hipdtese de sindrome de fadiga cronica.

Como todos os exames deram negativo, cismei que meu apartamento devia ter um
vazamento de gas e paguei uma quantia exorbitante para confirmar minhas suspeitas. Negativo
também. Se nenhum médico conseguisse diagnosticar meu problema, eu teria que admitir que
estava ficando maluco.

Quando finalmente resolvi procurar um psiquiatra, ele levou cinco minutos para dar seu
veredicto: depressio. Que absurdo. Garanti ao médico que ndo me sentia nem um pouco
triste. Ele entdo explicou que era perfeitamente possivel estar deprimido sem ter consciéncia
disso. Quando vocé se afasta de suas emocoes, ele disse, elas muitas vezes se manifestam em
seu corpo.

Foi uma licdo de humildade para mim. Sempre achei que conhecia muito bem a mim
mesmo. Minha mente, uma maquina permanentemente planejando e avaliando tudo, tinha

deixado de notar algo essencial. O psiquiatra levantou algumas teorias sobre a raiz do meu



problema. Talvez o horror que eu testemunhara como correspondente fosse mais do que meu
subconsciente conseguia suportar. Também era possivel que eu estivesse inconscientemente
sentindo falta da adrenalina das zonas de guerra - ou seja, eu estaria sentindo uma espécie de
sindrome de abstinéncia da heroina jornalistica. Ou talvez fosse uma combina¢do das duas
hipdteses. Ele recomendou que eu tomasse antidepressivos. Infelizmente, eu ja havia

comecado a me automedicar.

Consegui passar pelo ensino médio e pela universidade sem experimentar drogas pesadas,
ainda que vérios dos meus amigos fossem usudrios. Alcool e um pouco de maconha, sim, mas
nada além disso. Nunca havia sequer sentido vontade de provar - ou, para ser honesto, eu
tinha era medo. Em algumas ocasides, a maconha tinha me deixado tdo paranoico que eu
sentia como se estivesse encarcerado numa espécie de Mordor interior. Imaginei que drogas
mais fortes fossem perigosamente piores do que isso.

No entanto, aquela altura da minha vida, a doenca psicossomatica havia me deixado
enfraquecido e perdido. Uma noite, aceitei o convite de um colega do trabalho para ir a uma
festa. Estavamos no apartamento dele, para tomar um drink rapido antes de ir encontrar seus
amigos, quando ele me olhou de um jeito maroto e perguntou: “Quer um pouco de cocaina?”
Ele ja havia me oferecido antes e sempre recusei, mas dessa vez, num impulso, cedi. Ali estava
eu, aos 32 anos, ultrapassando de forma impensada um limite que demarcara para mim
mesmo havia tanto tempo.

A droga levou cerca de 15 segundos para fazer efeito. No inicio, foi apenas uma agradavel
sensacdo de eletricidade vibrando por meus bragos e pernas. Depois senti um gosto horrivel de
amonia numa secrecdo que descia do fundo do meu nariz até a garganta. Mas isso ndo me
incomodou, pois veio acompanhado de uma onda de energia eufdrica. Apds meses exausto e
desanimado, eu me sentia normal novamente. Mais que normal: rejuvenescido, recuperado. A
seguir veio um ataque de verborragia. Tagarelei sem parar durante a noite toda e uma das
coisas que disse foi: “Por que ndo usei essa droga antes?”

Assim comegou o que minha amiga Regina chamou de fase “Cidade em delirio” (inspirada
pelo titulo do livro de Jay McInerney, que conta a histéria de um rapaz de cidade pequena que
se muda para Nova York para tentar sucesso na carreira e comeca a frequentar festas e usar
drogas). Naquela noite, fiz um monte de novos amigos — que também cheiravam.

Com a cocaina, vocé nunca consegue se saciar. A droga bate, o efeito chega ao pico, depois
vai se dissipando - e, quando vocé menos espera, cada célula do seu corpo esta gritando por

mais uma dose. Uma vez, sai com um amigo que tinha grande experiéncia — para usar um



eufemismo - com drogas e, quando ele ja estava querendo ir embora para dormir, insisti para
continuarmos acordados e cheirando. Ele olhou para mim, exausto, e disse: “Vocé tem alma
de viciado.”

Entao eu descobri o ecstasy. Estava com amigos em Nova Orleans e alguém comecou a
distribuir umas pilulas azuis. Disseram que levaria pelo menos meia hora para eu sentir
alguma coisa e, enquanto esperava, caminhei pela cidade. Percebi que a droga tinha comec¢ado
a fazer efeito quando passamos por um piano-bar onde estavam tocando “Livin’ on a Prayer”,
do Bon Jovi, e a musica me pareceu transcendental.

Nio podia acreditar que uma pilulazinha pudesse me fazer tio feliz. Era como se meu
peito estivesse envolto por chumacos de algodao quentinhos. O simples ato de falar, a mera
vibracdo das minhas cordas vocais, ja era uma sensacido deliciosa. Andar era uma sinfonia de
prazer sensorial, com ondas de euforia derretendo todas as barreiras calcificadas da
autoconsciéncia. Eu até dancei de um jeito que nunca havia dangado antes.

Infelizmente, a dor que vem quando a droga deixa de fazer efeito tem poder proporcional
ao seu momento de pico. A realidade retorna a cena a golpes de picareta. Neurologicamente, o
custo disso ¢ altissimo. Um dia depois de tomar ecstasy, os estoques de serotonina no meu
cérebro se esgotaram. Fui dominado por uma sensac¢ao de vazio que sugava a minha alma. Eu
me sentia apenas a carcaga de um homem.

Em parte devido a severidade dos efeitos da ressaca — a cocaina também me deixava mal e
com dor no estdmago por 24 horas, pelo menos -, eu tomava o cuidado de nunca usar drogas
quando tinha que trabalhar no dia seguinte. Restringia meu consumo aos fins de semana e
mantinha a abstinéncia por longos periodos quando precisava viajar a trabalho. A tentagdo das
drogas era poderosa, mas o meu desejo de estar na TV era ainda mais forte. De fato, em um
dos anos em que estava usando drogas, fui apontado como o repdrter que mais fez matérias
em todos os telejornais americanos. Isso serviu apenas para ampliar minha ilusdo de ser mestre
do universo, convencendo a mim mesmo de que poderia enganar a todos e continuar me
drogando.

Claro que, no fundo, eu sabia que estava correndo um risco profissional imenso. Se a
chefia descobrisse, eu poderia ser demitido. Mesmo assim, continuei, impelido pelos centros
de prazer do meu cérebro, que haviam sequestrado o meu bom senso. Usei drogas até bem
depois de ser diagnosticado com depressdo. Fui incapaz de ligar uma coisa a outra.

Cada vez mais viciado, comecei a sentir constantes dores no peito, que ficaram tdo fortes
que me levaram ao pronto-socorro uma noite. A jovem residente que me atendeu disse que o

problema provavelmente havia sido causado pela cocaina que, com relutancia, acabei



admitindo usar. Apesar do conselho dela para eu largar a droga, sai do hospital e fingi que

aquele encontro jamais tinha acontecido.

Toda histdria sobre vicio em drogas tem o seu momento “fundo do po¢o”. O meu — ao menos
o primeiro - aconteceu naquela manha quente de junho no estudio do Good Morning
America, quando tive aquele ataque ao vivo. Desde que voltara do Iraque, ocasionalmente
substituia Robin Roberts, apresentando algumas noticias no meio do telejornal. Era uma
oportunidade incrivel e eu esperava que ela fosse me levar a algo maior. Como isso acontecia
ha alguns meses, eu ja estava acostumado com a rotina e nao tinha nenhuma razao para
imaginar que aquela manha seria diferente. Por isso fiquei tdo abalado quando aquele raio de
terror se propagou pelas dobras reptilianas do meu cérebro.

Minha mente havia declarado guerra contra mim. Meus pulmédes se fecharam e senti
muita falta de ar. Eu via as palavras rolando no teleprompter a minha frente, mas nao
conseguia dizé-las. A cada vez que eu tropecava no texto, o teleprompter ficava mais lento. Eu
podia ver a mulher que operava a maquina e sabia que ela devia estar aflita, sem saber o que
estava acontecendo comigo. Por um nanossegundo, em meio ao meu furacio interior, me
importei de verdade com o que ela, especificamente ela, poderia estar pensando.

Tentei persistir, mas sem sucesso. Eu estava sd, sem nenhuma ajuda, abandonado numa
ilha deserta, s6 que na frente de milhdes de pessoas. Entdo, ao fim da narragdo sobre os
remédios para colesterol e seu impacto na “producio de cincer”, decidi apelar para uma
manobra que nunca usara antes na TV: passei a bola adiante. Parei de ler as noticias varios
minutos antes do tempo, mal conseguindo dizer: “Ah... o noticidrio fica por aqui. Agora
voltamos com Robin e Charlie.” Mas na verdade eu deveria ter dito “Diane e Charlie”.

Deu para perceber a surpresa na voz de Charlie quando ele retomou a palavra e chamou o
homem do tempo, Tony Perkins. Enquanto isso, Diane parecia genuinamente preocupada
comigo, olhando varias vezes na minha diregao.

Assim que Tony assumiu, Charlie saiu correndo de sua cadeira e veio ver se eu estava bem.
Os produtores estavam falando no meu ouvido pelo ponto eletrdnico. Auxiliares de palco e
operadores de camera comegaram a me cercar. Ninguém parecia saber o que havia acontecido.
Provavelmente acharam que eu estava tendo um derrame ou algo do tipo. Eu dizia que nao
fazia ideia do que houvera. A medida que o panico ia cessando, no entanto, a sensacio de
humilhac¢io ia tomando conta de mim. Eu sabia que, depois de passar tantos anos tentando
criar uma imagem segura e confiante diante das cameras, tinha acabado de destrui-la em rede

nacional.



Meus superiores demonstraram preocupagido sincera pelo incidente. Quando perguntavam
o que havia acontecido, no entanto, eu mentia e dizia que nao sabia, mas que certamente era
algo que ndo voltaria a se repetir. Eu estava envergonhado e com medo. Achei que, se
admitisse a verdade - que havia sofrido um ataque de panico ao vivo -, seria considerado
inapto para apresentar as noticias. Por alguma razao, eles pareceram acreditar em mim. Até
hoje, ndo sei por qué. Talvez porque tenha sido tudo muito rdpido ou porque consegui voltar
ao ar apenas uma hora depois, sem qualquer problema.

Ainda no estudio, telefonei para minha mae. Ela havia assistido ao meu surto e sabia
exatamente qual era o problema. Eu estava desesperado, mas a resposta dela, ao mesmo tempo
maternal e clinica, me trouxe enorme conforto. Em poucas horas, ela me colocou em contato
com um psiquiatra, colega dela no hospital em Boston. Era o segundo terapeuta que eu
consultava desde que voltara do Iraque. Nao passou pela minha cabeca mencionar que era
viciado, ja que nao tinha usado nada nas semanas anteriores.

Medo de palco parecia uma explica¢do razoavel. Ansiedade de desempenho foi uma coisa
que me afetou a vida toda, o que significa que minha escolha profissional foi um tanto ironica.
Eu ja sofrera alguns episddios de panico menores antes: em Bangor, em 1993, quase desmaiei
quando minha chefe anunciou que eu entraria ao vivo no noticiario pela primeira vez. Mas um
ataque daquela magnitude ndo tinha precedentes. O psiquiatra receitou um medicamento
contra ansiedade, que inicialmente manteve minha mente sob controle. Durante uma semana,
enquanto meu organismo se acostumava com o remédio, tive uma sensagdo agradavel de estar
levemente dopado. Nem mesmo um exército de chimpanzés enlouquecidos armados com
tchacos teria abalado a minha calma.

No entanto, mesmo apds o incidente continuei me drogando. E foi por isso que, menos de
um ano depois, aconteceu de novo. O cendario era basicamente o mesmo: eu estava na bancada
do noticidrio quando o terror rompeu a barreira do Rivotril antes mesmo que eu comegasse a
ler as noticias. Os apresentadores me deram a vez de falar e ja na primeira era possivel ouvir
minha voz afinando a medida que minha garganta se apertava, me tirando o ar. Eu ainda teria
que ler cinco matérias, sem poder fazer uma pausa ou contar com a ajuda de alguém. Mas
estava determinado a ir até o fim.

Tive que parar para respirar melhor em alguns momentos, me esfor¢ando para levantar o
rosto em direcdo a cAmera e continuar fazendo meu trabalho. E assim fui até a altima noticia,
que terminei com uma piadinha sem graca.

Dessa vez ndo havia um monte de colegas me cercando para ver se eu estava bem. Acho

que disfarcei tdo bem que ninguém reparou no que tinha acontecido.



Eu me safei novamente, mas tinha plena consciéncia da situacao. Por isso entrei em estado
de alerta maximo. Se eu ndo podia contar com minha capacidade de falar ao vivo - mesmo
tomando medicamentos contra ansiedade -, meu futuro profissional estava ameacado.

Meus pais me recomendaram um novo psiquiatra, considerado o melhor de Nova York
para distarbios de panico. O Dr. Andrew Brotman era um homem alto e robusto, de uns 50 e
poucos anos. No nosso primeiro encontro, ele me fez uma série de perguntas, tentando chegar
a raiz do problema. Uma delas foi: “Vocé usa drogas?”

Um pouco envergonhado, admiti que sim.

Ele se recostou em sua cadeira e me olhou de um jeito que parecia dizer: Pronto, seu
bobdo. Resolvemos o mistério.

Entdo me explicou que o uso frequente de cocaina eleva os niveis de adrenalina no
cérebro, aumentando drasticamente as chances de um ataque de pénico. O que eu senti,
segundo ele, foi produzido por uma reacao exagerada do mecanismo ancestral de fuga ou luta,
a caracteristica evolutiva que ajudava os homens da caverna a escapar de tigres e outros
perigos. S6 que, no meu caso, eu era o tigre e o cara que ndo queria virar almogo.

O médico decretou de forma categdrica que eu deveria parar de usar drogas
imediatamente. Diante da possibilidade de arruinar minha carreira, ndo havia outra escolha.
Entdo decidi que, a partir daquele momento, nunca mais iria me drogar. Nao seria necessario
frequentar uma clinica de reabilitacio, mas eu teria que tomar mais cuidado com minha
saude, fazendo exercicios regularmente, dormindo mais, me alimentando melhor e me
abstendo do consumo de élcool.

Sentado no consultério do Dr. Brotman, finalmente me dei conta da magnitude da minha
inconsequéncia: a busca maniaca por mais tempo no ar, as viagens para zonas de guerra sem
refletir sobre os impactos psicoldgicos que isso traria, o uso de cocaina e ecstasy como
substitutos sintéticos da adrenalina. Eu me movia como um sonambulo em meio a essa
enxurrada de comportamentos estupidos. Agora, contudo, estava claro que precisava fazer
grandes mudancas.

Assim, passei a me consultar com o Dr. Brotman duas vezes por semana. No inicio, o
principal tema das nossas conversas eram as drogas. Embora eu néo fosse fisicamente viciado,
era psicologicamente dependente. Sentia tanta falta de ficar com a mente alterada que essa era
a primeira coisa que vinha a minha cabeca de manha e a ultima antes de ir para a cama.
Alguns dos melhores momentos da minha vida aconteceram enquanto eu estava drogado,
portanto a ideia de abandonar o habito era torturante. Tinha medo de nunca mais me sentir

feliz de novo. Algumas amizades tiveram que ser sacrificadas, porque a proximidade de certas



pessoas poderia me fazer voltar ao vicio. Passei por todos os estagios do luto definidos por
Kiibler-Ross, incluindo depressao, raiva e negociagdo, quando tentei convencer o médico a me
liberar para usar drogas pelo menos uma vez por més.

Dava-me algum conforto saber que o meu caso nao era uma aberragdo. Soube de histérias
de soldados que voltavam do Iraque e tentavam recriar a adrenalina do combate dirigindo em
alta velocidade. Um estudo feito com correspondentes de guerra mostrou altos percentuais de
transtorno de estresse pds-traumatico, depressdo profunda e alcoolismo.

Mesmo nesse contexto, eu ainda ndo conseguia me conformar por ter deixado a situagdo
chegar aquele ponto, colocando em risco tudo o que havia conquistado com tanto trabalho. Eu
estava decepcionado comigo mesmo. Contei ao Dr. Brotman tudo sobre mim, na esperancga de
que ele descobrisse a raiz do meu comportamento irracional, da minha tendéncia a
preocupacdo excessiva e do fato de, aos 33 anos, ndo ter nenhuma pretensao romantica. Mas
ele ndo acreditava em epifanias desse tipo e ndo poderia formar uma “teoria unificadora”. E
nao conseguiu me convencer.

Ainda assim, o simples fato de conversar com alguém inteligente que me incentivava a
largar a cocaina era importantissimo para minha recuperagdo. Mas havia outro elemento que,
de repente, se tornou decisivo para que eu encontrasse o caminho de volta: um projeto que eu

havia desprezado antes, incumbido a mim por Peter Jennings.



Capitulo 2
Desigrejado

parentemente do nada, a mulher até entdo silenciosa de pé ao meu lado comecgou a
disparar uma torrente de palavras ininteligiveis em alto volume:
“Mo-ta-re-si-co-ma-ma-ra-si-tal”

“Co-xo-to-to-la-la-la-ri-to-jil”

Fiquei apavorado. Eu me virei para encara-la, mas a mulher nem percebeu: seus olhos
estavam fechados, a cabega e os bracos inclinados em dire¢ao ao céu. Levei alguns segundos
para entender que se tratava do fendmeno da glossolalia, em que uma pessoa supostamente
fala linguas desconhecidas durante um transe religioso.

Olhei ao redor, para aquela megaigreja de 7.500 lugares lotada, e vi que muitas outras
pessoas estavam falando linguas estranhas também. Algumas estavam cantando a musica
animada que uma banda de rock gospel surpreendentemente boa tocava no palco.

Um homem louro, de uns 40 anos, caminhava em meio a multiddo, cumprimentando
efusivamente os presentes e distribuindo tapinhas nas costas. De repente ele me viu e comegou
a andar na minha direcdo. Estendendo a mao para mim, disse: “Oi, sou o Pastor Ted.” Notei
seu sorriso de dentes enormes, o rosto de menino, o terno bem cortado, e imediatamente tirei

uma série de conclusdes sobre ele.

Apos as eleicdes americanas de 2004, cobrir a area de religido ndo me parecia mais tdo ruim
assim. Os evangélicos haviam demonstrado um impressionante poder no jogo eleitoral,
ajudando George W. Bush a se manter na Casa Branca. Questdes relacionadas a fé pareciam
estar no centro de tudo, desde as disputas culturais internas até as guerras internacionais que
eu havia testemunhado como reporter.

Embora agora eu até considerasse boa a oferta que Peter me fizera anos antes, ainda nao
havia mudado minha atitude pessoal em relagdo a fé - um desinteresse beirando o desdém.
Eu ndo era exatamente ateu. Hd muito tempo, provavelmente durante algum debate
superficial na época da faculdade, eu havia decidido que o agnosticismo era a unica posi¢do
razoavel e ndo voltara a pensar no assunto. Minha visdo era impiedosa, enraizada numa
combina¢do de apatia e ignorancia. Pensava que religides organizadas eram uma idiotice e que

todos os fiéis — fossem inspirados por Jesus ou pela jihad - deveriam ter alguma deficiéncia



cognitiva.

Cresci num ambiente secular, cercado por um misto de amor hippie, politica de esquerda,
discos dos Beatles, roupas tie-dye e papos cabeca sobre emog¢des — mas zero em termos de
espiritualidade. Eu tinha uns 9 anos quando minha mae se sentou na minha frente e disse,
sem rodeios, que ndo apenas Papai Noel, mas o proprio Deus ndo existia.

Meu pai ¢ judeu, entdo, quando eu estava no sétimo ano, consegui convencer meus pais a
me colocar num colégio judaico e a fazer o meu bar mitzvah. Mas nio estava nem um pouco
interessado na religido; meu objetivo era ser aceito pelos outros garotos que eu conhecia, a
maioria judeus. E também queria os presentes e a festa. Como minha familia ndo era
totalmente judia, fomos atrds de um templo mais liberal que nao exigisse a conversio da
minha mae. No Templo Shalom, estudei o basico da lingua hebraica, aprendi um monte de
cangoes folcloricas e paquerei desajeitamente as meninas nas festas anuais do Purim. Nao me
lembro de haver muita discussdo a respeito de Deus. Ninguém que eu conhecia, a nio ser o
rabino, talvez, realmente parecia acreditar nessas coisas metafisicas. Desde aquela época,
nunca tive uma conversa significativa sobre religido até que Peter praticamente me impoOs
aquele trabalho.

Nos trés anos em que cobri as convulsdes globais apds o 11 de setembro e, em seguida, a
campanha presidencial de 2004, consegui adiar esse momento. Mas estava decidido a me
dedicar a cobertura de religido. Semanas depois das elei¢oes que reelegeram George W. Bush,
viajei para a Florida, onde entrevistei paroquianos de uma igreja de extrema-direita que se
sentiam euforicos e politicamente fortalecidos. Um deles me disse: “Acredito que o Senhor
elegeu o presidente.” Outro falou que desejava que a Suprema Corte lhe permitisse levar seus
filhos a um jogo de beisebol sem ter que ver “homossexuais demonstrando afeigio um pelo
outro”.

Quando entrevistei o pastor, um televangelista chamado D. James Kennedy, perguntei: “O
que o senhor tem a dizer as pessoas preocupadas com a influéncia de conservadores cristdos no
governo?” Esperei que ele me oferecesse uma resposta minimamente conciliadora. Em vez
disso, ele apenas bufou e disse com sua voz impostada: “Arrependam-se de seus pecados.”

Naquele momento, me converti alegremente de um correspondente de zona de guerra em
um reporter de guerra cultural. Quando a matéria foi ao ar, Peter e os outros editores amaram,
e compreendi que aquele tema que eu nao queria cobrir seria, na verdade, o passaporte para a
minha estabilidade no emprego - eu aparecia bem mais tempo nos telejornais, o que é a coisa
mais importante nessa carreira.

Durante varios anos, fiz reportagens sobre cada movimento, cada espasmo do debate



nacional sobre aborto, casamento gay e o papel da fé na vida publica. Parecia haver uma nova
tempestade a cada dia, e elas iam desde o boicote a empresa Procter & Gamble por patrocinar
um reality show com apresentadores gays até a indignacdo geral com uma escultura
anatomicamente correta de Jesus, com 1,80m e 100kg, feita de chocolate, batizada de “My
Sweet Lord” (Meu Doce Senhor).

Quando nao estava me refestelando nas polémicas entre liberais e conservadores, eu
produzia matérias mais leves sobre os mais variados temas ligados a religido. Emplaquei
reportagens sobre reality shows cristdos, festivais de rock evangélicos, consultores financeiros e
mecanicos cristidos, cheerleaders de Cristo, academias para crentes, planos de saide para
evangélicos e assim por diante.

Apds um longo tempo trabalhando comigo, meu produtor comecgou a se cansar da minha
abordagem. Wonbo Woo era jovem e, assim como eu, ndo parecia a escolha mais obvia para
cobrir essa editoria: além de nao ter religido, ele era gay. Wonbo se incomodava com minha
tendéncia a explorar conflitos e caricaturas, me alimentando das criaturas e das situagdes mais
bizarras que conseguisse encontrar. Ele estava farto das guerras culturais; queria mostrar como

a fé afetava o dia a dia das pessoas. Ou seja, ele queria algo mais profundo.

Eu estava atrds de mais uma matéria no estilo “Olha s6 o que aqueles evangélicos malucos
estdo fazendo agora” quando aterrissei naquela megaigreja lotada de gente falando linguas
estranhas.

Momentos depois de levar aquele susto com a barulhenta senhora da congregacio, o
pastor conduziu minha equipe para fora do santudrio principal, caminhando no ar frio do
Colorado até outro edificio enorme, novinho em folha, de 55.000m? e cuja construgdo custara
US$ 5,5 milhoes. Atravessamos as portas de vidro e caminhamos por um longo corredor
decorado com obras religiosas, enquanto a equipe de filmagem gravava a nossa conversa.
Entdo chegamos ao saldo principal, aparelhado com diversos computadores que recebiam
noticidrios do mundo inteiro — era uma espécie de centro de controle para comunicagdes com
Deus. “Estamos observando o mundo em tempo real para ver quando precisamos orar por
conta de algum evento”, ele me contou, com empolga¢ao sincera. Ted acreditava no poder da
oragdo para “interceder” nos acontecimentos e causar mudancas reais no mundo. “Se houver
algo indicando que hd um problema, notificamos centenas de milhares de intercessores
imediatamente”, disse ele.

Ted falava com uma animacio incrivel — embora eu tivesse a sensacdo de que ele falaria

sobre rabanetes da mesma forma. Com seu cabelo curto cuidadosamente repartido e seus



olhos brilhantes, ele tinha aquele jeito envolvente que fazia com que vocé se sentisse a pessoa
mais importante do mundo.

Ele e a esposa, Gayle, haviam fundado a igreja New Life no pordo de sua casa varias
décadas antes, com uma congregacido de 22 pessoas. Ela foi crescendo com uma intensidade
febril a medida que Ted levava seus seguidores para a frente de prédios do governo, bares gays
ou casas de supostas bruxas. Ele e sua tropa de “guerreiros da oragdo” faziam passeatas por
quase todas as ruas numa tentativa de expulsar o demonio da cidade.

Na época de nossa visita, a igreja tinha 14.000 membros registrados e Ted era um dos
principais lideres religiosos de Colorado Springs — que também era sede de muitas outras
organizagoes cristds, como Foco na Familia e Cruzada do Campus por Cristo —, que passou a
ser conhecida como o “Vaticano Evangélico”.

Enquanto conversavamos, ficou claro que Ted era um pastor bem diferente de seus
belicosos antecessores da direita religiosa. Ele fazia parte de uma nova geracio de pastores que
vinha tentando ampliar a discussdo politica evangélica para além da homossexualidade e do
aborto. De certa forma, mais parecia um guru de autoajuda. Havia escrito uma série de livros
sobre temas que iam de como fazer seu casamento durar até como salvar seus vizinhos do
inferno.

Quando terminamos a entrevista, ele acenou para que eu me sentasse ao seu lado. Meu
primeiro instinto foi recusar, imaginando que aquela conversa poderia descambar para uma
pregacdo religiosa. Mas ndo quis ser mal-educado, entdo fui até ele. Com as cameras
desligadas, Ted suavizou um pouco o excesso de anima¢ido e comecou a falar com franqueza
sobre o estado da cena evangélica nos Estados Unidos.

— Podemos falar em off¢ — perguntou.

— Claro - respondi, pensando: Isso pode dar algo interessante.

— Ha uma enorme diferenca entre o que eu fago e o que pessoas como Jim Dobson fazem.
— Dobson era o lider da Foco na Familia e um pilar da ortodoxia religiosa da velha escola. —
Tenho uma congregacdo que vejo olhos nos olhos toda semana; conheco suas familias, seus
medos e seus problemas. Se eu for sempre negativo, ndo vou ajuda-los. O ministério de
Dobson, por outro lado, cresce em meio a controvérsia, porque isso atrai interesse e doagoes
em dinheiro.

Fiquei surpreso ao ouvir um pastor famoso falando mal de outra figura importante no
meio evangélico. Parecia... pouco cristdio. Mas com certeza era intrigante e eu estava
comec¢ando a gostar do cara. Ted respondeu pacientemente todas as minhas perguntas sobre

evangelismo e sobre questées que eu ndo teria coragem de perguntar para mais ninguém do



meio. Ele ndo tentou me converter nem me fazer sentir inferior por ser desigrejado (um termo
usado pelos evangélicos para designar aqueles que nao sao filiados a nenhuma institui¢ao
convencional de culto). Também nao ficou na defensiva quando perguntei como os lideres
que interpretam a Biblia literalmente justificavam o fato de partes diferentes do livro dizerem
coisas diferentes sobre detalhes fundamentais da histdria de Jesus.

Sentado ali com o Pastor Ted, percebi, com um arrependimento genuino, como eu havia
sido critico e esnobe — ndo apenas em relacao a ele, mas a todas as pessoas religiosas de forma
geral. A historia dele sobre os conflitos internos do préprio movimento desbancou a nogao de
que os fiéis sao facilmente manipulaveis. Eu acreditava que os religiosos nao eram inteligentes,
e ele estava ali me provando que era. Assim como ele, Tolstdi, Lincoln e Michelangelo
acreditavam em Deus, isso sem falar em contemporaneos como Francis Collins, o cientista
evangélico que liderou a pesquisa do mapeamento do genoma humano.

Eu ndo apenas tinha sido injusto com as pessoas de fé, ao tirar conclusdes prematuras,
generalizadas e mal informadas, como também prestara um desservico a mim mesmo. Cobrir
religido poderia ser muito mais do que uma chance de aparecer mais na televisdo. A maioria
das pessoas enxerga sua vida inteira pelas lentes da fé. Eu nao precisava concordar, mas
finalmente poderia entender como isso acontece. Acima de tudo, tinha a oportunidade de
abordar a questdo da fé como uma forma de iluminar o debate, e ndo de jogar mais lenha na
fogueira. Num tempo em que religido se tornou tio polarizada, o jornalismo poderia fazer o
publico refletir e conhecer mundos em que jamais entraria e, nesse processo, desmistificar,
humanizar e esclarecer. Era para isso que eu havia escolhido essa carreira, afinal — para estar
na TV e fazer um trabalho significativo.

Apods minha conversa com o Pastor Ted, admiti a Wonbo que ele estava certo: nos

poderiamos comecar a cobrir religido com mais profundidade.

Fiquei tdo empolgado com essa mudanca de rumo que, na primavera de 2005, coloquei uma
Biblia na mala que levei para uma série de reportagens internacionais. Achei que, para ser um
bom reporter de religido, eu deveria ler o material na fonte.

Foi na véspera dessa viagem ao Oriente Médio que encontrei Peter Jennings pela tltima
vez. Tinha ido ao escritério dele para receber orientagdes sobre as prioridades das matérias que
faria. Como sempre, ele comegou a conversa com um insulto: “Ha uma percepgao geral de que
vocé nao é muito bom em matérias internacionais.” Eu tinha certeza de que isso ndo era
verdade; provavelmente era parte da eterna guerra psicoldgica que ele promovia. Ainda assim,

comecei a tentar me defender, e ele me interrompeu com um discurso sobre as matérias que



gostaria que eu produzisse enquanto estivesse la fora.

Algumas semanas depois, eu estava na varanda do escritério de Bagdd, lutando para
terminar de ler o Levitico e suas discussdes intermindveis sobre como abater uma cabra. Num
determinado momento nao aguentei mais e me levantei para checar meus e-mails. Entdo vi a
mensagem de Peter. Ele havia escrito para todos os colegas anunciando que estava com cancer
no pulmao.

Nunca mais o vi. Quando voltei da viagem, ele ja estava de licenga médica. Poucos meses
depois, faleceu. Apesar do medo e da frustracio que Peter havia provocado em mim nos
ultimos cinco anos, eu sentia uma enorme afeicdo por ele. A noite em que morreu foi uma das
poucas vezes em que chorei depois de adulto.

Talvez mais do que qualquer outra pessoa fora da minha familia, ele havia genuinamente
alterado o curso da minha vida e me transformado num profissional muito melhor do que eu

jamais havia sonhado.

A morte de Peter deu inicio a uma série de remanejamentos de cargos na emissora. Com a
enorme danca das cadeiras, fui escolhido para apresentar a edi¢ao dominical do World News -
uma promog¢ao que considerei incalculavelmente sensacional.

Mas subir esse degrau nao reduziu em nada minhas neuroses em relagiao ao trabalho. Pelo
contrario. Eu estava louco de felicidade por ter assumido o volante da divisdo de jornalismo
todo domingo a noite - escolhendo as matérias que deveriamos cobrir, a abordagem que
irlamos usar e, depois, apresentando-as da cadeira que havia sido ocupada por Peter Jennings.
Eu tinha o melhor emprego do mundo. Mas isso significava que agora eu tinha muito mais a
perder - e, portanto, muito mais para proteger.

O circulo vicioso mental (quantas matérias consegui emplacar essa semana?) que tenho
desde o inicio da minha carreira entrou em rotagdio maxima. Antes da reformulacdo, minha
preocupacdo era ser superado por algum veterano da emissora. Depois dela, a ideia de ser
deixado para tras por algum novato me torturava.

De vez em quando eu reclamava disso com o Dr. Brotman, que me aplicava uma dose
combinada de compaixdo e ceticismo, tipica de um bom terapeuta. Apesar de compreender a
natureza competitiva do meu trabalho, ele achava que eu tinha uma reacio exagerada aquilo
tudo. Para ele, assim como eu havia usado as drogas para compensar a falta da adrenalina da
guerra, eu agora inflava o drama da disputa interna na emissora para substituir as drogas.

Talvez fosse isso. Eu ndo sabia o que pensar. Tinha consciéncia de que o excesso de

preocupacio era contraproducente. Além disso, ndo gostava de nutrir sentimentos raivosos em



relacdo a pessoas que eu admirava. No entanto, ainda acreditava que certa dose de tensdo e
inquietacdo era inevitavel na minha profissdo. E, no fundo, ndo tinha a menor intencao de

abandonar a filosofia do meu pai sobre o prego da seguranga.

Naquele periodo, enquanto lidava com as consequéncias dos meus ataques de panico, a
tentacdo de voltar as drogas e a pressdo no trabalho, jamais me ocorreu que alguns aspectos
das tradigoes religiosas que eu estava cobrindo poderiam ser relevantes para a minha vida. A fé
se provou um assunto interessantissimo do ponto de vista jornalistico, mas ainda ndo servia
para mim com o mesmo proposito que servia para os fiéis que eu entrevistava: responder as
minhas questdes mais profundas ou atender as minhas necessidades fundamentais.

Assim, levei adiante meu plano de expandir a cobertura de religido para além dos assuntos
polémicos. O Pastor Ted Haggard continuou sendo uma fonte importante, que eu procurava
sempre que precisava de respostas sinceras sobre temas dificeis. Era divertido conversar com
ele. Apesar do abismo cultural e filoséfico que existia entre nds, nos davamos muito bem.

Por causa dessa relagdo, comecei a ficar mais a vontade quando as pessoas falavam de
Deus; passei a defender alguns evangélicos e deixei de vé-los como fanaticos e
preconceituosos. Na maioria das vezes, quando eu e Wonbo visitivamos as congregacdes,
todos nos recebiam com gentileza, hospitalidade e curiosidade. As pessoas costumavam
perguntar se nds éramos crentes, mas nunca reagiam com choque ou horror a nossa resposta
negativa. Elas podiam até pensar que irfamos para o inferno — mas continuavam nos tratando
bem mesmo assim.

Numa manha de novembro de 2006, eu estava navegando na internet a procura de ideias
para futuras matérias quando deparei com um artigo dizendo que o Pastor Ted Haggard havia
sido acusado por um garoto de programa de pagar para fazer sexo e de consumir
metanfetamina. Na hora achei que devia ser um engano ou uma tentativa de sujar a reputacao
do pastor. Estava tdo convencido de que nao era verdade que nem inclui o assunto nas minhas
sugestoes de pauta.

Mas logo outros elementos comegaram a conferir veracidade a histéria. O miché, Mike
Jones, contou que tinha encontros frequentes com um homem chamado “Art”. Numa
entrevista, Mike disse que eles se relacionavam havia anos, mas que “ndo era um
relacionamento emocional. Era estritamente para sexo”. Quando viu o Pastor Ted/Art na
televisao apoiando um projeto de lei contra o casamento gay, Jones decidiu vir a publico. Para
piorar a situa¢do, o rapaz tinha gravado mensagens telefonicas em que se ouvia o pastor

marcando encontros com ele e encomendando drogas.



Fiquei totalmente atordoado. Jamais me surpreendi com alguém daquela forma. Aquele
Ted Haggard tao arrumadinho, bem-comportado, temente a Deus, pai de cinco filhos e lider
espiritual levava uma vida dupla. O caso se tornou um escandalo na imprensa. A midia ama
histérias em que uma pessoa que se exibe publicamente como padrio de virtude cai em
desgraca. Ele negou enquanto pdde, até se sentir pressionado demais e se desligar de seus
cargos na Associagdo Nacional dos Evangélicos e na New Life.

O episodio reafirmou as opinides negativas dos americanos sobre os evangélicos e deu
origem a inumeras piadas na internet. Aquele era, afinal, um homem que descrevia a
homossexualidade como um pecado, como “uma vida que atenta contra Deus”. Embora fosse
6bvio que Ted tinha sido extremamente hipdcrita, eu fiquei triste por ele. De certa forma, me
comoveu saber que os preceitos morais de sua religido o forcavam a reprimir uma parte
fundamental de sua pessoa.

Durante a crise, tentei de todas as maneiras entrar em contato com ele. Mas o cara que
antes retornava minhas mensagens em questio de segundos agora tinha desaparecido

completamente.

Enquanto o mundo de Ted desmoronava, o meu estava ficando melhor. Um dia, Bob
Woodruff disse que ia me apresentar a uma amiga dele. Menos de dois anos apds sofrer
ferimentos gravissimos na cabeca devido a uma explosdo num atentado no Iraque, Woody -
como era chamado pelos amigos — estava dando uma de casamenteiro.

No inicio, duvidei que fosse dar certo. Achava patética a ideia de me arrumarem uma
namorada. Mas era dificil dizer ndo para ele e para sua divertidissima esposa, Lee. A tal Bianca
era médica e linda, e eu seria um idiota se recusasse o encontro - foi o que eles me disseram.
Nao tive outra escolha sendo aceitar.

Nosso encontro era num restaurante italiano. Patologicamente pontual, cheguei cedo e fui
me sentar no bar. Meu plano era ficar ali mexendo no celular para que Bianca tocasse o meu
ombro para chamar minha aten¢ido e eu a olhasse com um olhar blasé, sem demonstrar
ansiedade alguma. Mas claro que eu estava nervoso demais para agir daquela forma e acabei
olhando sem parar em diregdo a porta.

Minutos depois, quando ela apareceu, fiquei boquiaberto. Fla era linda, com cabelos
dourados e olhos azul-claros penetrantes — como os de um husky siberiano, sé que mais
suaves. Como eu sempre fazia toda vez que deparava com alguém interessante, disparei a fazer
perguntas sobre a vida dela. Bianca morava em Manhattan desde crianga. O pai era médico, a

mae era artista. Ela tinha concluido a faculdade de Medicina e agora estava no meio do



primeiro ano de residéncia, uma fase de estresse infernal. E também era, como fui percebendo
ao longo daquela noite, inteligente, apaixonada por medicina, humilde, otimista, de riso facil,
amante de animais e de sobremesas.

O primeiro encontro levou a um segundo. Trés meses depois, Bianca se mudou para o
meu apartamento. Apds dois meses, adotamos trés gatos. Como sempre fui um pouco
hipocondriaco, era 6timo ter uma médica em casa. Melhor ainda, depois de morar sozinho por
quase uma década, era maravilhosamente estranho voltar para a cama depois de ir ao
banheiro no meio da noite e ver trés gatos e um ser humano deitados ali, todos eles com os
mesmos direitos sobre o meu territério.

Bianca me tornou mais brincalhdo, me ajudou a perder o medo de parecer bobo. Nunca
havia me sentido tdo a vontade com outra pessoa. Nunca havia me apaixonado antes. Por
muito tempo temi ser individualista demais para me envolver de verdade com alguém. Mas
entdo aconteceu. Era maravilhoso preocupar-me com a vida e a carreira dela em vez focar
apenas em mim. Por outro lado, achei que, por ela ser mais inteligente e bondosa do que eu,
té-la ao meu lado me tornaria uma pessoa melhor.

Depois de décadas numa solteirice sem rumo, foi como curar uma grande coceira
existencial. Mas o lado ruim é que isso me deixou livre para concentrar toda a minha neurose
no trabalho. As vezes eu chegava em casa chateado, e Bianca tinha dificuldade para nao levar
minha irritacdo para o lado pessoal.

Ela também chegava em casa em frangalhos as vezes, mas as causa do estresse dela me
faziam parecer superficial. Ela chorava a morte de algum dos seus pacientes, enquanto eu
reclamava que algum colega tinha conseguido a matéria que eu desejava ter feito ou criticava

minha atuacio diante das caAmeras.

Eu continuava a mandar mensagens para Ted Haggard frequentemente. Escrevia para ele
tentando convencé-lo a me dar uma entrevista exclusiva assim que resolvesse emergir de sua
reclusdo. Além do interesse jornalistico, eu estava morrendo de curiosidade para saber onde
ele andava e o que estava fazendo.

Quase um ano se passou até que ele entrasse em contato. O homem que havia sido o 112
evangélico mais influente dos Estados Unidos agora morava num apartamento velho, mal
conseguindo sustentar a familia com o saldrio de vendedor de seguros. Por incrivel que pareca,
Gayle continuava ao lado dele.

Varios meses depois, Ted e eu nos sentamos para a primeira entrevista dele a televisdo

desde a época do escindalo.



Eu estava nervoso — e dava para perceber. Quando estou ansioso, meu rosto aparenta
cansaco. E naquele dia eu parecia exausto. Fiz de tudo para ficar mais corado, mas nao teve
jeito. Era desconfortavel demais fazer uma entrevista dura com alguém que eu conhecia e de
quem gostava.

Ao contrario de mim, Ted parecia totalmente a vontade diante da inquisicio que estava
prestes a comecar. Entdo fui direto ao ponto:

— As palavras que foram usadas para descrevé-lo, “hipécrita” e “mentiroso”, sao justas?

— Sim, sdo justas — disse ele, quase entusiasmado, como se mal pudesse esperar por aquele
desabafo.

— O senhor acha que deve desculpas a comunidade gay?

— Claro. Eu realmente quero me desculpar - disse ele. — Sinto profundamente pela minha
atitude. Acho que eu costumava ser tdo veemente sobre o assunto por causa da minha guerra
interior.

Para minha surpresa, ele insistiu que nao era gay.

— O senhor ndo acha que as pessoas que estdo assistindo a essa entrevista podem pensar
que o senhor ndo estd sendo honesto consigo mesmo?

— Sim, mas cada um tem a sua propria jornada. As pessoas podem me julgar. E justo que
me julguem e achem que nao estou sendo verdadeiro comigo mesmo.

O momento mais dificil foi quando mostrei a ele um video em que um rapaz que
frequentava sua igreja o acusava de assédio sexual.

~ E tudo verdade. Nunca tivemos contato sexual, mas eu violei aquele relacionamento.

Quando a entrevista terminou, Ted ndo parecia estar ressentido por eu té-lo pego
desprevenido com aquele video. Tomei café com ele e sua esposa e conversamos como se nada
tivesse acontecido. O que mais me impressionou, no entanto, foi o fato de sua fé nao ter sido
abalada apesar da tempestade que arrasou sua vida. “Nunca me afastei de Deus”, contou-me.
Em seus momentos de maior desespero, enquanto morava naquele apartamento apertado,
chorando todos os dias e pensando seriamente em suicidio, foi a f¢ que o manteve de pé. Ele
sentia que as provagdes pelas quais estava passando faziam parte de um plano maior e que,
mesmo que o mundo o odiasse, o Criador ainda o amava. “Eu sabia com toda a certeza que
Deus se importava comigo”, disse.

Nunca me esqueci de suas palavras. Eu também havia sofrido uma crise provocada por
minhas agoes. A de Ted envolveu drogas e infidelidade; a minha teve a ver com drogas e um
ataque de panico em rede nacional. Naquele ponto, invejei Ted - ndo de uma forma

condescendente, do tipo “Queria ser estupido o suficiente para acreditar em religiao”. Mas



teria sido imensamente util sentir que meus problemas faziam parte de algum plano universal.
Eu havia lido uma pesquisa mostrando que pessoas que frequentavam igrejas regularmente
tendiam a ser mais felizes, em parte porque acreditar que ha sentido para tudo e que o
sofrimento acontece por alguma razdo especifica as ajuda a lidar melhor com os dramas
inevitaveis da vida.

Até aquela entrevista com Ted, eu sentia uma certa satisfacdo presungosa por ndo ter
nenhuma necessidade de obter respostas para as Grandes Questdoes. Mas agora compreendia
que essa falta de curiosidade era negativa: meu senso de admiragdo pela vida havia se
atrofiado. Eu podia até discordar da conclusdo daquela pesquisa, mas sabia que alguma coisa
diferente acontecia na cabega das pessoas religiosas. Toda semana elas reservavam um tempo
para sair da correria didria e refletir sobre seu lugar no universo. Quem nunca olha para cima,
eu agora percebia, olha apenas a sua volta.

Ted Haggard, que havia me ensinado a ver pessoas de fé sob um prisma diferente, também
me mostrara algo importante: o valor de um ponto de vista que transcendesse o mundo
material. Claro que eu nao estava abandonando a minha ambigao - e também nao planejava
me forcar a acreditar em algo sobre o qual, para mim, nao havia evidéncias suficientes. No
entanto, estava prestes a fazer uma reportagem que, pela primeira vez desde que Peter

Jennings me mandou escrever sobre religido, iria realmente quebrar minhas defesas.



Capitulo 3
(Génio ou lunatico?

homem sentado diante de mim estava me deixando impressionadissimo — ele tinha
um estilo, tanto de falar quanto de vestir, tdio monocromatico que era como se quisesse
desaparecer, camuflando-se no ambiente a sua volta. Pequeno como um gnomo, de
olhos opacos, parecia o tipo de pessoa que vocé tentaria evitar durante uma festa.
Ainda assim, ele dizia coisas extraordinarias. Coisas capazes de mudar sua vida. Seus
argumentos me forcavam a repensar meu modus operandi baseado no prego da seguranga.
Mas o paradoxo que me deixou confuso era o seguinte: logo depois de dizer uma coisa
brilhante, ele falava algo totalmente ridiculo. O homem alternava seu discurso entre o incisivo

e o0 insano. Era mais ou menos assim:

Zigue: um diagnoéstico perfeito da condigdo humana.

Zague: uma afirmagao pseudocientifica.

Zigue: uma observagdo esclarecedora sobre como nds mesmos provocamos nossa
insatisfacdo com a vida.

Zague: uma alegacdo de que ele dormiu em bancos de praga durante dois anos num
estado de felicidade total.

Ele ainda disse que sabia como eu também poderia me tornar mais feliz e, apesar da névoa

esotérica turvando o que dizia de bom, eu suspeitava que ele podia ter razao.

Semanas antes de ouvir falar no nome Eckhart Tolle pela primeira vez, eu estava no banheiro
do avido, observando, infeliz, o0 meu reflexo no espelho. Voltava para casa depois de gravar
uma reportagem no Brasil, onde passei uma semana vivendo com uma tribo isolada na
Amazonia. Foi maravilhoso. Aqueles seres ainda viviam como seus ancestrais. Eles me
deixaram dormir em redes nas cabanas deles, e eu retribui o favor mostrando-lhes videos no
meu iPod. Mas agora, debrugado sobre a pia metdlica no lavatério do avido, eu ndo estava
saboreando aquela experiéncia incrivel com os indios nem tentando imaginar o texto da
matéria, que iria ao ar em poucas semanas. Em vez disso, estava puxando o meu cabelo para
tras e analisando as entradas na minha testa.

Bianca ja havia me flagrado fazendo isso mais de uma vez. Ela comentou que meu cabelo



estava rareando um pouquinho na parte de trds, mas que eu ainda tinha uma cabeleira
praticamente intacta. Vez por outra, no entanto, eu me olhava em alguma superficie refletora
e cala novamente na paranoia.

Quando mencionei essa preocupacio ao Dr. Brotman, ele me lancou um olhar incrédulo.

- Vocé nao entende - afirmei. — Se eu ficar careca, minha carreira esta acabada.

— Vocé nao entende - respondeu ele, olhando para minha cabega. - Vocé ndo esta ficando
careca.

Sob qualquer aspecto racional, tudo ia bem na minha vida. Quase trés anos haviam
passado desde os meus ataques de panico. Eu ja ndo precisava mais tomar antidepressivos e
me consultava com o Dr. Brotman apenas uma vez por més. Ocasionalmente era surpreendido
por uma onda de desejo por drogas, mas essa fissura era cada vez menos intensa. Em casa, a
situagdo estava ainda melhor: depois de morarmos juntos durante um ano, Bianca e eu
ficamos noivos e estdvamos planejando um casamento nas Bahamas. No trabalho, meu posto
de ancora na edi¢do de domingo do World News continuava sendo uma grande alegria para
mim. E tive oportunidade de fazer matérias investigativas para o programa Nightline.

Apesar de tudo, minha inseguranca em relagdo ao meu emprego estava aumentando, e a
neurose com o cabelo era apenas um indicador disso. Nos meus oito anos na sede da ABC,
presenciei algumas figuras aparentemente intocaveis perdendo destaque ou simplesmente
desaparecendo do ar. Eu morria de medo de que algo parecido acontecesse comigo.

Para piorar, os Estados Unidos entraram na crise econdmica mais séria desde a Grande
Depressao. Bancos estavam quebrando, a bolsa de valores estava em queda livre. A ABC
comegou um corte profundo de pessoal. Fiquei ansioso em rela¢io ao meu futuro — o que mais
eu sabia fazer a ndo ser matraquear diante das cameras? Algumas vezes me pegava deitado no
sofa do escritério pensando na palavra impermanéncia.

No banheiro do avido quando voltava do Brasil, pensei naquilo tudo enquanto olhava para
a minha testa. Fiquei nessa posicdo por uns dez minutos. Entdo me dei conta de que devia

haver uma fila na porta do banheiro. Dei uma ajeitada no cabelo e voltei para o meu lugar.

Cerca de um més depois, eu estava numa festa com a inten¢do de entrevistar alguns politicos.
Afastando-me um pouco do barulho, percebi que minha equipe estava conversando
animadamente sobre um livro que Felicia, a produtora, acabara de ler. Ao me ver, ela
perguntou: “Vocé ja leu os livros do Eckhart Tolle? Talvez goste. Ele fala principalmente sobre
como controlar seu ego.”

O camera e o operador de dudio cairam na gargalhada. Assim como eu, eles entenderam



aquilo como uma piada sobre o narcisismo dos apresentadores. Mas Felicia, uma mulher
educadissima, me garantiu que essa nao era sua intenc¢do. Ela tinha lido todos os livros de
Tolle e achava que eles a ajudaram muito. E, como a Oprah estava promovendo o ultimo titulo
do autor, Felicia sugeriu que eu fizesse uma entrevista com ele.

Tudo bem. Eu estava mesmo procurando novas pautas, e essa — sobre um guru de
autoajuda aprovado pela Oprah - parecia ter todos os pré-requisitos necessarios para uma boa

matéria. Entdo, quando voltei para casa no fim do dia, encomendei pela internet o tltimo livro

dele.

Quando o livro foi entregue no meu apartamento, dias depois, eu ja nem me lembrava mais
de Eckhart Tolle. A capa ostentava o pretensioso titulo Um novo mundo: o despertar de uma
nova consciéncia, além do selo do Clube do Livro da Oprah.

No inicio, o livro me pareceu uma baboseira pseudointelectual. Eu revirava os olhos
enquanto lia as primeiras paginas, amaldigoando Felicia por infligir aquilo a mim. Mas,
justamente quando pensei que seria derrotado por todo aquele papo sobre “abertura interior”
e a iminente “mudanca na consciéncia planetaria”, uma clareira surgiu em meio aquela mata
espiritual. Tolle comecou a desenvolver uma tese fascinante - e parecia que ele havia se
inspirado em mim para descrevé-la.

Nossa vida inteira, segundo ele, é governada por uma voz que existe dentro da nossa
cabeca. Essa voz passa o dia inteiro criando uma torrente incessante de pensamentos - a
maioria deles negativos, repetitivos e autorreferentes. Ela berra para n6s desde o momento em
que abrimos os olhos até quando caimos no sono a noite (isso quando nos permite dormir) e
estd constantemente julgando e rotulando tudo o que aparece em seu campo de visdo. Mas
seus alvos nao sao apenas externos; muitas vezes ela debocha cruelmente de nds também.

Pelo que entendi, Felicia realmente nao estava zombando da minha vaidade naquele dia:
Tolle nao usava o termo “ego” no sentido que costumamos empregar. Ele ndo se referia ao
orgulho, a presun¢do ou ao amor-préprio. Também ndo estava falando do ego no sentido
freudiano, como o mecanismo psicologico que faz a mediagdo entre o id e o superego. Tolle
dava um sentido muito maior a palavra; de acordo com ele, 0 ego é o nosso narrador interno,
nossa no¢ao do “eu”.

Embora eu nunca tivesse pensado nisso antes, acredito que sempre considerei a voz dentro
da minha cabeca como sendo eu mesmo: meu reporter espiritual interno, ancora da cobertura
sobre a minha vida, tagarelando incessantemente comentarios desagradaveis ndo solicitados.

Segundo Tolle, embora essa voz seja a parte mais evidente de nossa vida interior, a maioria



das pessoas ndo compreende o seu poder. Ele argumenta que a incapacidade de reconhecer os
pensamentos pelo que realmente sio - jorros quanticos de energia psiquica que existem
apenas dentro da nossa cabega — é o erro humano primordial. Quando ndo estamos cientes da
[<9 . » . . 4
mente egoica”, agimos de acordo com nossos pensamentos, e o resultado disso geralmente ¢é
péssimo.
Comecei a relembrar algumas sugestoes brilhantes que minha voz interior me deu ao longo

dos anos:

Vocé deve cheirar cocaina.
Vocé esta certo em ter um ataque de raiva por causa do problema técnico na transmissdo.

Jogue os papéis para cima!

Eu ja estava lendo havia uma hora, e Tolle conseguira prender totalmente a minha atengao.
Ele listava alguns dos truques caracteristicos do ego, e muitos dos exemplos pareciam ter saido
direto do meu repertério de comportamentos.

O ego nunca esta satisfeito. Nao importa quanto compramos, quantas refeicoes deliciosas
consumimos, quantas batalhas vencemos: o ego nunca se sente completo. Por acaso isso nao
descreve perfeitamente meu apetite insaciavel por estar na TV - ou pelas drogas?

O ego estd constantemente nos comparando aos outros. Ele nos incita a medir nosso
proprio valor com base na aparéncia, na riqueza e no status social das outras pessoas. Isso ndo
explicaria minhas preocupagdes constantes com o emprego?

O ego adora um drama. Mantém nossas queixas e nossos ressentimentos por meio dos
pensamentos compulsivos. Serd por isso que eu voltava para casa e continuava irritado por
causa dos problemas do trabalho?

Talvez a descoberta mais poderosa de Tolle seja a obsessio do ego com o passado e o
futuro, em detrimento do presente. “Vivemos quase que exclusivamente através de memdorias
ou da expectativa do que vira”, ele escreveu. Sentimos nostalgia por eventos passados, durante
o0s quais provavelmente estdvamos ruminando sobre algum problema anterior ou pensando no
que fazer depois. Da mesma forma, fantasiamos momentos que desejamos viver no futuro e,
quando o futuro chegar, certamente estaremos pensando em outras coisas. Mas, como Tolle
observou, a unica coisa que realmente ha é o Agora. (Ele gosta de escrever a palavra com A
maitsculo). Tudo o que vivemos no passado aconteceu no momento presente e tudo o que
viveremos no futuro acontecera no momento presente.

Percebi que eu era expert em evitar o Agora. Passei a vida querendo me adiantar. Na



época da escola, uma namoradinha me disse uma coisa meio nojenta, porém perfeita:
“Quando vocé tem um pé no futuro e outro no passado, vocé mija no presente.” Ja adulto,
dominado por prazos curtos e tarefas impossiveis, eu estava sempre planejando meu dia em
vez de curtir com calma e tranquilidade cada coisa que fazia. No fundo, eu achava que o
futuro seria melhor do que o agora. Acreditava que quando alcangasse o... 0 que quer que
fosse... eu estaria satisfeito. Nas poucas vezes de que me lembro de estar totalmente consciente
do momento presente, eu estava no meio da guerra ou me drogando. Nédo ¢ a toa que uma
coisa substituiu a outra.

Finalmente me dei conta de que eu havia andado como um sonambulo por boa parte da
minha vida - arrastado por uma correnteza de comportamentos automaticos. Tudo aquilo de
que eu me envergonhava podia ser explicado pelo ego: a busca pela emogao da guerra sem
pensar nas consequéncias; a substituicdo da adrenalina do combate por cocaina e ecstasy; o
julgamento preconceituoso das pessoas de fé; a ansiedade desenfreada no trabalho; a obsessao
ridicula pelo cabelo.

Para alguém como eu, era um tanto embaragoso ler um autor de autoajuda e pensar: Esse
cara realmente me entende. Mas foi naquele momento, deitado na cama a noite, que percebi
que a voz dentro da minha cabe¢a — o narrador interno que dominava minha consciéncia

desde que me entendo por gente - era uma grande babaca.

Foi entdo que as coisas ficaram confusas. Assim que comecei a considerar Tolle um sabio que
talvez tivesse a chave para todos os meus problemas, ele comecou a dizer um monte de coisas
estranhas. Argumentava que viver no presente reduzia a velocidade do processo de
envelhecimento e tornava a estrutura molecular do corpo menos densa. Afirmava que os
pensamentos tém a sua propria faixa de frequéncia; os negativos ocupando a parte de baixo da
escala e os positivos, a mais alta. As vezes, em uma Unica frase, ele dizia algo lucido e
convincente para logo em seguida derrapar em direcdo a birutice. Sinceramente, eu nao
conseguia decidir se ele era um génio ou um lunatico.

Entdo comecei a buscar mais informagdes sobre quem ele realmente era. O evento mais
importante de sua vida aconteceu quando estudava na Universidade de Oxford e teve uma
depressdo severa. Deitado na cama, ele de repente foi dominado por pensamentos suicidas,
como se estivesse sendo “sugado em dire¢do a um vazio”. Ouviu uma voz orientando-o a “nao
resistir a nada”. Entdo tudo ficou escuro. Na manha seguinte, a luz do sol lhe trouxe uma
revelacdo, e sua vida se tornou linda e brilhante. Tudo havia mudado. Depois disso, ele passou

dois anos vivendo nas ruas, dormindo em bancos de pracga, totalmente feliz. Esse foi o seu



despertar espiritual.

Sentado diante do computador no meio da madrugada, apoiei a cabega nas maos, confuso.
Durante toda a minha vida eu me orgulhei de ser cético. Passei quase uma década
entrevistando diversos lideres religiosos, mas nenhum deles havia me tocado. Como ¢ que,

entdo, esse cara que parecia um personagem de O Hobbit, finalmente conseguira fazer isso?

Eu estava olhando no espelho de novo — dessa vez para um buraco vermelho enorme, do
tamanho de uma moeda, bem no meio da minha bochecha direita.

Quando o dermatologista descobriu uma pinta leitosa no meu rosto - carcinoma
basocelular, uma forma néao letal de cancer de pele -, fiquei tentado a ndo retira-la. Cirurgia
facial era uma perspectiva pouco animadora para alguém que ganha a vida aparecendo na TV.
Mas o médico, assim como Bianca, insistiu que eu ndo podia deixar de ser operado. O cancer
iria crescer e poderia afetar meu olho e me deixar cego. Por um décimo de segundo, considerei
que preferia a cegueira parcial a uma cicatriz, embora o médico tivesse prometido que, se tudo
corresse bem, eu ficaria apenas com uma marca bem pequena.

O dia da cirurgia foi torturante. A cirurgid fez um corte inicial, usando um bisturi
microscopicamente guiado para remover o cancer. Depois disso, fui para a sala de espera,
enquanto ela analisava o material. Juntei-me a Bianca e comecei a ler Um novo mundo pela
terceira vez.

Cerca de meia hora depois, a médica me chamou de volta, dizendo que precisava fazer um
corte um pouco mais profundo. E 1a fui eu ser cortado de novo. Depois fui para a sala de
espera novamente e li um pouco mais. Mais meia hora e a enfermeira veio me dizer que ainda
ndo tinham conseguido tirar totalmente o cancer; seria necessario fazer um corte ainda maior.

Quando entrei para fazer o novo procedimento, a médica me explicou que o cincer era
maior do que ela havia pensado - e ainda nem sabia o tamanho. Insisti para que ela me
revelasse o pior cenario possivel, entdo fiquei sabendo que havia um risco de que o cancer
tivesse se espalhado até a parte inferior da minha péalpebra. Se fosse esse o caso, a cicatriz
poderia deixar meu olho permanentemente caido para baixo.

Senti o meu coragdo bater mais rapido enquanto pensava: “Preciso procurar um emprego
no radio.”

Mas ai uma coisa engracada aconteceu. Depois de tudo o que li sobre o falatdrio vazio do
ego, entendi que aquelas previsdes assustadoras eram apenas pensamentos quicando na minha
cabeca. Nao eram ideias irracionais, mas também ndo eram necessariamente verdadeiras. Foi

um vislumbre momentaneo da sabedoria de Tolle. Nao é que antes eu ndo tivesse consciéncia



dos meus pensamentos. Tinha experiéncia em sentir medo e em saber que estava com medo.
O que tornou aquele momento diferente foi a minha capacidade de enxergar meus
pensamentos como eles eram de fato: apenas pensamentos, e nio a realidade. E claro que a
minha preocupacio ndo cessou de repente; simplesmente ndo fui dominado por ela.
Reconheci a situa¢do concreta: ndo tinha a menor ideia do que aconteceria com o meu rosto, e
acreditar nas piores hipdteses certamente ndo iria me ajudar.

A médica me cortou pela terceira vez e me mandou de volta para a sala de espera. Eu
estava estranhamente calmo. Nao queria dar todo o crédito a Tolle, para que Bianca nio
pensasse que eu estava ficando louco - ela ja estava achando estranho eu ler aquele livro sem
parar.

No final das contas, acabei tendo que entrar na faca pela quarta vez para que o tumor fosse
totalmente removido. Minha palpebra foi poupada por questio de um milimetro. Antes de
fazer a sutura, a médica me mostrou o buraco do meu rosto num espelho e quase desmaiei. Eu

podia ver bem dentro da minha bochecha: sangue, gordura e tudo mais.

Eu havia encarado a cirurgia surpreendentemente bem. Mas, algumas semanas depois,
descobri que meu nome nao estava na lista dos jornalistas que cobririam a posse do presidente
Barack Obama. Fiquei bastante contrariado - isso é um eufemismo.

Dessa vez fui incapaz de criar qualquer distdncia critica dos pensamentos furiosos que
ricocheteavam pela minha mente. Mordi a isca oferecida pelo meu ego. Levantei-me
empurrando a cadeira para tras e fiquei andando enfurecido pela emissora, parando cada
executivo para reclamar daquela injustica. Mas o tiro saiu pela culatra: em vez de conseguir
um lugar na cobertura, o que ganhei foi uma reprimenda. Um dos meus chefes veio falar
comigo e me aconselhou a parar de “ficar resmungando pelos cantos”.

Minha maior critica em relacdo a Tolle era a falta de conselhos praticos para lidar com
situacdes como essa. Ele havia feito uma avaliacio extraordinaria da condicdo humana, mas
sem nenhum plano de ag¢ao para combater o ego.

Como podemos viver melhor o Agora? A resposta de Tolle: “Sempre diga ‘sim’ ao
momento presente.” Como podemos nos libertar da voz dentro da nossa cabega? O conselho
dele: apenas tenha consciéncia dessa voz. “Libertar-se do ego ndo é uma grande facanha, é um
trabalho bem pequeno.” Sim, claro. Mas, se fosse tao simples assim, ndo haveria milhdes de
pessoas que despertaram para essa verdade andando por ai?

E havia uma questdo ainda maior: mesmo que eu fosse capaz de reconhecer que minha

revolta ndo passava de um monte de pensamentos, o que deveria fazer? Apenas ignora-los?



Em seus livros, Tolle afirmava que preocupar-se demais era um processo inutil de se
projetar medrosamente em direcdo a um futuro imagindrio. “Nao ha como enfrentar uma
situacdo como essa, porque ela nem existe. E um espectro mental”, ele escreveu. Mas, embora
eu compreendesse o beneficio de estar focado no Agora, o futuro estava vindo. Eu nao deveria
me preparar! Se ndo ponderasse o desdobramento de cada problema possivel, como
sobreviveria numa industria tdo competitiva? Além disso, teria sido o ego o responsavel por
algumas das maiores realizagdes da humanidade? Nao foi o trabalho da mente humana que
nos deu a vacina contra a pdlio, as pinturas de Caravaggio e o iPhone?

Ainda assim, sabia que minha mente tagarela ndo estava trabalhando a meu favor. Eu
tinha certeza de que ficar analisando as falhas do meu cabelo ou remoendo meus problemas
profissionais ndo era um bom uso do meu tempo. Costumava achar que colocar o dedo na
ferida me manteria alerta. Entdo entendi que isso, na verdade, estava me deixando mais
infeliz.

Tolle me forgou a aceitar o fato de que aquilo que sempre pensei ser meu maior trunfo —
meu chicote interior - talvez fosse minha maior desvantagem. Passei a questionar meu mantra
do preco da seguranca, que seguia desde crianga. De repente, eu nio sabia mais: aquele lema
era propulsor ou corrosivo para a minha vida?

Eu queria ser bem-sucedido, sim - mas também gostaria de me estressar menos. Aquele
autor de aparéncia estranha parecia dizer que era possivel ter as duas coisas a0 mesmo tempo.
Mas, como os livros dele ndo explicavam objetivamente como conseguir isso, decidi que

precisava encontra-lo.

Embora raramente concedesse entrevistas, Tolle aceitou meu convite poucos dias depois. Ele
estaria em Toronto dentro de algumas semanas para uma palestra e nds terfamos cerca de uma
hora para conversar. Ao chegar ao quarto do hotel onde fariamos a gravagdo, eu e minha
equipe encontramos um rapaz chamado Anthony, que parecia ser o brago direito do escritor.
Quando Tolle entrou, a primeira coisa que reparei foi que ele era bem pequeno. Era
simples, mas ndo timido. Nao vou dizer que ele ndo fosse simpatico, mas também nao era
muito caloroso. Parecia feliz em estar ali, mas sem estar particularmente empolgado. Vestia
uma combina¢do extremamente sem graca de blazer marrom sobre um suéter bege e uma
camisa social azul-clara. E tinha uma barbicha falhada que cobria apenas o queixo e o pescoco.
Eu me sentia animadissimo. Finalmente conversaria com o homem que havia me deixado
tao intrigado e confuso. Desde que comecara a cobrir espiritualidade, essa era a primeira vez

que eu achava que poderia aproveitar as ideias de um entrevistado.



— Como ¢ possivel parar de pensar? — comecei. — Como interromper a voz dentro da nossa
cabeca?

Senti uma onda momentanea de otimismo quando ele se mexeu na cadeira, preparando-se
para dar os conselhos praticos pelos quais eu tanto ansiava.

— Vocé cria em sua vida didria pequenos espacos em que fica consciente, mas nao esta
pensando — disse ele. - Por exemplo, vocé inspira e expira com consciéncia.

Ndao me decepcione, Eckhart. E 56 isso que vocé tem a dizer?

— Mas - retruquei - eu posso até ouvir os telespectadores mais céticos dizendo: “Esse cara
esta falando que eu posso mudar minha vida apenas respirando fundo. Isso nao é possivel.”

— Sim, e essa é a mente falando. A mente de muitas pessoas ird comentar o que eu disser
aqui afirmando que é tudo inutil.

De fato, era exatamente o que a minha mente estava dizendo: Isso é intitil.

Minha mente comec¢ou a dizer coisas ainda menos caridosas quando ele apresentou sua
segunda sugestdo supostamente pratica:

— Outra técnica muito poderosa é tomar consciéncia do campo de energia interior do nosso
ser.

Sabendo que havia uma camera focada em mim, usei o velho truque jornalistico de
incorporar um suposto telespectador cético que nada mais era do que eu mesmo.

— Campo de energia. Essas palavras vao acionar as antenas dos céticos imediatamente.

— E verdade. Mas essas pessoas vivem muito em suas mentes. Nem se dispdem a tentar
algo novo.

Mencionei que os meus proprios esforcos em viver o Agora haviam sido frustrados.

— Como estou sempre pensando, ndo consigo me concentrar no momento presente. E ai
me sinto culpado por ndo viver o Agora - falei.

— Sim, como vocé colocou muito bem, essa ¢ mais uma camada de pensamento. E essa
camada de pensamento diz: “Viu? Isso ndo funciona. Nao posso me libertar dos
pensamentos.” Fazer isso é pensar ainda mais — disse ele, sorrindo gentilmente.

— Entao como podemos parar de fazer isso?

— Vocé simplesmente observa que isso é mais um pensamento. E, ao saber que é apenas
outro pensamento, vocé nao se identifica totalmente com ele.

Aquilo fez minha cabega doer. Obviamente minhas perguntas ndo estavam ajudando a
elucidar nada. Vi que Anthony estava de olho no relégio, entdo decidi mudar um pouco de
assunto — e foi quando chegamos a parte em que Tolle fez uma de suas alegacdes mais

improvaveis.



— O senhor nunca fica irritado, furioso ou triste?

— Nao, eu aceito as coisas como sdo. E é por isso que a vida se tornou tdo simples.

— Bem, e se alguém lhe d4 uma fechada no transito?

—~ Nio vejo problema nisso. E como uma rajada de vento: simplesmente acontece e pronto.

— E o senhor é capaz de aproveitar e curtir cada momento, mesmo este, em que estou
fazendo um monte de perguntas chatas?

— Sim. Esta 6timo.

— Nao me provoque.

Entao ele soltou uma gargalhada de verdade, curvando-se para a frente, os olhos quase
fechados. Logo depois, voltou a serenidade de antes. Quem esse cara pensa que engana? Ele
estava mesmo dizendo que nunca fica de mau humor? Que nada é capaz de incomoda-lo?
Como ele pode afirmar uma coisa dessas diante das cameras?

— Eu nio entendo essa postura, porque costumo pensar nas mudangas como aquele
pouquinho de areia que ajuda a ostra a criar uma pérola - comentei.

— A mudanca mais poderosa vem daquele estado diferente de consciéncia. E por isso que
as pessoas admiram tanto o que Gandhi fez, porque ele conseguiu promover mudancas a partir
de um estado de consciéncia que ja estava em paz. Muita gente acha que, se vocé estd em paz,
nunca ira fazer nada. Mas nao é o que acontece. A¢des de grande impacto podem se originar
desse estado de tranquilidade.

— Entao o senhor nio estd dizendo que devemos ficar parados, deixando as pessoas
fecharem nosso carro no transito. O senhor quer dizer que devemos compreender que é assim
que as coisas sdo agora.

— E entdo fazer o que vocé precisa fazer — interrompeu ele. - Faca do momento presente
seu amigo, e nao seu inimigo. Muitas pessoas vivem como se 0 momento presente fosse um
obstaculo que precisam superar a fim de chegar ao momento seguinte. Imagine passar a vida
toda dessa maneira, acreditando que o Agora nunca é bom o bastante. Isso é um estresse
continuo.

Certo, aquilo comecava a fazer sentido para mim. Por exemplo, no caso da cobertura da
posse presidencial, eu podia ter aceitado que minha exclusio era uma realidade e
simplesmente ter conversado com meus chefes para saber se era possivel mudar as coisas - em
vez de disparar uma saraivada de tiros no pé.

A matéria foi ao ar poucas semanas depois. As reacdes dos meus colegas foram
interessantes. Alguns disseram que Tolle nao passava de um doido. Vérios outros acharam que

ele era estranhamente persuasivo. E uma amiga comparou-o a um rocambole: inicialmente



sem graca, mas depois fascinante.

Depois de conhecé-lo pessoalmente, eu tinha certeza de que Tolle ndo era uma fraude. Ja
havia entrevistado muitos personagens mentirosos e sabia reconhecer um charlatao. Talvez ele
fosse simplesmente ingénuo. Quem sabe? Eu nunca saberia a resposta.

Essencialmente, eu voltara ao ponto em que estava quando li pela primeira vez aquele
estranho livro: encantado, mas frustrado. Tolle abriu uma porta para mim - uma porta que me
permitia vislumbrar a gritaria enlouquecedora do ego. Mas ele ndo respondeu minhas
perguntas mais urgentes. Como domar aquela voz dentro da minha cabe¢a? Como permanecer
no Agora? Seria realmente possivel derrotar a ditadura do ego sem ter que acabar dormindo
num banco de praga? Eu nao queria desistir da busca por respostas. Era como se tivesse
encontrado um homem que me dissera que meu cabelo estava pegando fogo e depois se

recusara a me oferecer um extintor de incéndio.



Capitulo 4
Felicidade S.A.

primeira coisa que se notava nele era a armac¢do dos 6culos, decorada com pedras
brilhantes. Em seguida, o perfume - como se tivesse acabado de sair de uma sessao de
assagem num spa.

Conheci Deepak Chopra seis semanas depois da minha entrevista com Eckhart Tolle.
Nosso encontro foi totalmente inesperado — uma feliz coincidéncia. Mas aposto que Chopra
chamaria isso de carma.

A emissora me enviou até Seattle para moderar um debate com o titulo extremamente sutil
de “Sata existe?”. Chopra foi escolhido para defender o lado do “Nao”, ao lado de um bispo
pentecostal. Do lado do “Sim” estavam um pastor moderninho e uma ex-prostituta que
liderava um grupo evangélico.

Eu tinha uma ideia bastante vaga sobre ele. Sabia, claro, que Chopra era o guru de
autoajuda mais famoso do planeta e que havia escrito dezenas de best-sellers. Para mim, ele
era como o M do McDonald’s ou o simbolo da Nike do mundo da espiritualidade, uma
espécie de marca globalmente reconhecida. Muitas celebridades gostavam de posar ao lado
dele para demonstrar que tinham “profundidade”.

Eu também sabia que, apesar de toda sua serenidade, ele gostava de se envolver em
discussdes sobre politica, ciéncia e fé. Foi essa mistura inusitada que motivou meus produtores
a convidarem Chopra para aquele debate, que seria gravado dentro de uma igreja e iria ao ar
no Nightline algumas semanas depois. Antes de comegar o evento principal, eu deveria
entrevistar os quatro participantes, instigando-os a cantar vitéria antes do tempo, como
boxeadores antes de entrar no ringue. Apds conversar com a ex-prostituta e os dois pastores,
encontrei Deepak numa sala nos fundos da igreja. Além dos dculos cravejados de strass, ele
usava jeans, ténis vermelho vivo e um tipo de blazer que eu nunca vira antes — cinza-escuro,
descendo até o joelho, com gola mandarim. Ele tinha um rosto carnudo, uma pele de cor
bonita, café com leite, e um tom de voz de baritono suave, com um leve sotaque indiano
suficiente para lhe dar um toque exético.

Na entrevista, demonstrou que nao tinha duvidas de que venceria a discussdo. Disse que
Sata era apenas uma invengdo de pessoas que precisavam de uma explicagdo mitica e irracional
para justificar o mal. Quando lhe perguntei o que esperava do debate, ele garantiu:

— Nao farei nada para ofender os outros, mas preciso falar minha prépria verdade.



Chopra estava fazendo exatamente o que os produtores do programa desejavam, mas vi ali
uma oportunidade irresistivel de perguntar algo que me interessava pessoalmente: queria saber
o que ele pensava de Eckhart Tolle. Comentei que ficara intrigado com a no¢ao de ego descrita
por Tolle, mas que havia me decepcionado com a falta de conselhos praticos.

De imediato, Chopra criticou Tolle como escritor. (Aparentemente gurus de autoajuda
falam mal uns dos outros, pensei.) Entdo perguntei se ele sabia como permanecer no momento
presente, e ele disse que sim. Alias, afirmou que estava permanentemente presente.

Como a recomendagio da emissora era que os repdrteres produzissem mais conteudo para

o site abcnews.com, achei que a conversa com Deepak sobre a no¢do do Agora poderia resultar

num bom video. Assim, peguei uma pequena camera e comecei a fazer perguntas.

— A sua mente nunca se distrai do presente? O senhor ndo se pega pensando em coisas que
estdo no passado ou no futuro?

- Nao tenho qualquer arrependimento sobre o passado - disse ele - e ndo fico na
expectativa do futuro. Eu vivo no momento.

— Certo. Mas e se o momento for horrivel? Se vocé precisar muito ir ao banheiro e ndo
encontrar nenhum por perto? E se estiver faminto e ndo tiver nada para comer?

— Nesse caso, eu me distancio da situagdo que envolve o momento. O momento é sempre
livre.

— Explique isso melhor - pedi. - Isso é um tipo de truque mental?

— Nao é um truque mental. Quando vocé esta totalmente presente em qualquer que seja a
situacdo, sabe que ela vai passar. A tnica coisa que permanece é o momento. E o vortice
transformador em direcdo ao infinito.

Pelo jeito, as pessoas que vivem no momento presente ndo tém medo de usar termos como
“vortice transformador em dire¢do ao infinito”.

Ele ainda nio estava me dando exemplos especificos, entao pressionei mais uma vez:

— Como o senhor faz isso? Enquanto conversamos aqui agora, as vezes minha mente voa e
penso “Uau, que oculos legais” ou “Que pergunta devo fazer depois dessa?”.

— Se vocé permanece no momento, tem o que se chama de a¢do correta espontanea, que é
intuitiva, criativa, visionaria e espia a mente do universo.

Eu ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando, mas havia chegado a hora de
encerrar a entrevista e comecar a gravagdo do debate. O técnico de som se aproximou para
colocar o microfone ne lapela de Chopra.

— Ainda acho que o senhor faz isso parecer mais facil do que realmente é — comentei.

Ele me olhou e deu de ombros, rindo, como se dissesse: O que eu posso fazer, seu idiota?


http://abcnews.com

— Para mim ¢é fcil - respondeu.

— Como eu posso ser como o senhor?

— Passe mais tempo comigo — disse ele. Depois aproximou-se de mim e pediu meu
endereco, que dei com alguma relutancia.

Depois de todas aquelas palavras bonitas sobre viver o momento e “espiar a mente do
universo”, Chopra participou do debate discutindo furiosamente, gesticulando e levantando a
voz de forma nada serena. Quando néo era sua vez de falar, ele se esparramava na poltrona, as
pernas esticadas a frente, com um ar de tédio. Pelo menos para mim, ele ndo parecia estar
nada presente no momento - certamente ndo da forma feliz que Eckhart descreveu. Ou sera
que estava? Talvez eu nao devesse tirar conclusdes precipitadas. Talvez Deepak Chopra
representasse a unido entre esforco apaixonado e subjugacdo do ego. Teria esse cara
descoberto o segredo?

Eu nio estava otimista em relagdo a isso.

Fiquei surpreso com o que aconteceu quando postei o video da entrevista com Chopra.
Primeiro, porque ele gerou tantas visitas que acabou entrando na lista dos Mais Vistos do site.
Depois, porque recebi um e-mail de quem eu menos esperava: meu chefe.

David Westin, o presidente da central de jornalismo, ndo era o tipo de homem que eu
imaginava estar a procura do vortice transformador em direcdo ao infinito. Ele havia
trabalhado como advogado antes de entrar na TV, e ja dirigia a ABC havia mais de uma
década. Em seu e-mail, disse que estava pessoalmente curioso sobre a minha conversa com o
guru e sugeriu marcar uma reunido para discutirmos o assunto.

Alguns dias depois, entrei na mitica sala do quinto andar. Conversamos um pouco sobre
amenidades até que ele comegou a falar em Chopra. Com seu jeito diplomatico, Westin disse
que se espantou ao me ver levando o cara tao a sério.

— Eu respeito a sua opinido, Dan. Deepak é uma figura que eu sé costumava ver nos
programas diurnos. Vocé acha que ele tem realmente algo que se aproveite para o programa
da noite?

Enquanto Westin falava, comecei a suspeitar que ele tinha um interesse maior do que
queria demonstrar.

— Sim, tem algo que se aproveite - respondi.

Em seguida me lancei num solildquio malsucedido e excessivamente enfatico sobre
Eckhart Tolle, o ego, o momento presente e sabe la Deus o que mais. Quanto mais eu me

estendia sobre “a mente pensante” e “a voz dentro da minha cabeca”, mais eu percebia que



ndo estava dizendo coisa com coisa. Aquela era a primeira oportunidade que eu tinha de
discutir esse assunto com alguém, e de repente me dei conta de que ndo sabia direito do que
estava falando. Isso me deixou ainda mais ansioso e foi ai que desatei a falar. Quando senti
que havia perdido a atencdo de Westin, respirei fundo e conclui dizendo que ele deveria ler o
livro de Tolle.

No dia seguinte, voltei a sala dele e deixei o livro com a secretdria. Estou parecendo com
aqueles malucos que distribuem folhetos religiosos na rua, pensei.

Mas eu ainda queria conversar sobre aquilo tudo com as pessoas de quem eu gostava e em
quem confiava. Ndo queria converter os outros — precisava apenas desabafar e ouvir a opiniao
deles. Imaginando que seria bem mais facil abordar o assunto com alguém que nao fosse meu
chefe, tentei falar com minha amiga Regina, durante um jantar. Nos ultimos dez anos, Regina
e eu haviamos tido debates animados sobre tudo o que se possa imaginar — do mercado
imobilidrio de Nova York até minhas decisdes romanticas questionaveis do tempo pré-Bianca.
Achei que os mecanismos do ego dariam uma dtima conversa com ela. No entanto, minutos
depois que comecei a falar de Eckhart Tolle, ela me interrompeu e mudou de assunto. Sua
falta de interesse foi tdo feroz que compreendi que o tema que me parecia ter tanto potencial
podia soar frivolo e embaragoso.

Minha segunda derrota aconteceu durante um café da manhd com a minha familia,
quando mencionei o nome de Tolle para meu irmao mais novo, Matt. Ele ndo disse nada;
apenas me langou um sorriso irdnico que foi o suficiente para estourar meu baldo de
entusiasmo.

O que tornava aquela série de fracassos especialmente frustrante era o fato de que as
pessoas estavam reagindo da mesma forma como eu reagia enquanto entrevistava os fanaticos
religiosos ao longo dos anos.

Bianca estava levemente receptiva a minha nova area de interesse. Acima de tudo, estava
esperangosa com a possibilidade de ter um futuro marido menos estressado. Mas ela também
sabia que eu tinha acabado de superar uma obsessao pelo aquecimento global. Era razoavel
presumir que essa seria apenas mais uma de minhas fixagdes passageiras, s6 que um pouco
mais excéntrica.

Ou seja, eu ainda estava no mesmo patamar em que me encontrava ao final da entrevista
com Tolle. Como ele ndo foi capaz de responder as minhas duvidas e eu nem conseguia
entender direito sua teoria, comecei a me desesperar. Entdo me lembrei do que Chopra tinha
dito no final da nossa entrevista: “Passe mais tempo comigo.” Poucos dias depois, ele havia

mandado varios de seus livros para o meu escritério e me enviara e-mails e mensagens de



texto. Naquele momento, sem muita perspectiva, acabei me rendendo. O que eu tinha a

perder?

Deepak vestia uma camiseta preta com lantejoulas bordadas formando o sinal da paz quando
me recebeu entusiasmado na filial de Manhattan do Chopra Center. Fizemos um tour pelo
local, que ficava dentro de um hotel chique e oferecia tratamentos de spa, consultas médicas,
ioga e leituras astrologicas, além de uma loja que vendia incontaveis produtos com sua marca
pessoal.

Felicia e eu decidimos fazer o perfil de Deepak para o World News de domingo. Nao foi
dificil convencé-lo a aceitar nosso convite, e logo ficou 6bvio como esse homem tinha chegado
a lista das celebridades mais ricas na revista Forbes, com uma renda estimada em US$ 22
milhdes por ano. Sob varios aspectos, ele era uma contradicaio ambulante. Afirmava estar
sempre vivendo no momento presente, mas caminhava pelas ruas teclando furiosamente em
seu celular. Alegava viver num estado de “fluxo” e “espontaneidade natural”, mas parecia
bastante concentrado em sua autopromo¢io mundana. Enquanto gravava um video
promocional de um livro, ele pediu ao camera: “Vé se ndo me faz parecer gordo.” Essas a¢des
nao eram tipicas de um homem em perfeita harmonia consigo mesmo; isso era o tipo de coisa
que eu fazia.

Gravamos parte da entrevista numa mesa de piquenique no Central Park, onde
demonstrei duvidar de sua autoproclamada serenidade. Trazendo a memoria a atuacdo dele
no debate em que o conheci, comentei:

— Eu ja vi o senhor ficar bem agitado.

— Sim, eu estava agitado — respondeu ele. - Mas vocé viu alguma raiva, ressentimento ou
hostilidade em mim?

— Nao posso ler a sua mente, mas, pela sua linguagem corporal, o senhor nao parecia muito
satisfeito.

— Sem paixdo, a pessoa anda como um morto-vivo — disse ele. - Mesmo envolvido numa
discussdo acalorada, eu ndo estava estressado.

Seria aquilo apenas um “envolvimento”, e ndo estresse? Deepak insistia em que ndo se
estressava havia décadas. Ele me disse que, quando era um jovem médico, fumava dois macos
de cigarro por dia e bebia demais. Mas, de uma hora para outra, tudo mudou. “Finalmente
decidi colocar um ponto final naquela vida.” Ele pediu demissdo do emprego e foi trabalhar
com o barbudo indiano Maharishi Mahesh Yogi (famoso por ter sido o guru oficial dos

Beatles). Deepak tornou-se o braco direito do Maharishi. Mas o jovem comegou a sentir que o



grupo tinha se tornado uma espécie de culto, entdo deixou o templo.

Liberto da restricao hierarquica, Deepak alcou voo. Ele estava especialmente interessado
nos casos de “remissdes espontineas”, aquelas curas inexplicaveis de pessoas que antes sofriam
de doengas graves. Como ndo conseguiu publicar sua pesquisa em nenhum jornal cientifico,
pagou US$ 5 mil a uma pequena editora e langou seu estudo como livro. Foi um sucesso.
Muitos outros titulos se seguiram. Ele ficou amigo de Michael Jackson, que o apresentou a
Oprah Winfrey, responsavel por torna-lo famoso na televisdao. O resto todos ja sabem.

Eu ndo tinha nenhuma certeza sobre ele. Assim como Tolle, Deepak era uma
desconcertante mistura do incompreensivel com o interessante. Eu gostava quando ele dizia
coisas como: “O fato de vocé existir é um evento altamente improvavel estatisticamente, e, se
vocé ndo se sentir surpreso por existir, ndo merece estar aqui.”

Era infinitamente mais divertido ficar ao lado de Chopra do que de Tolle - eu preferia o
estilo malandro e ambicioso do indiano ao distanciamento emocional magnanimo do alemao.
Eckhart me deixava confuso porque, embora eu acreditasse que ele era sincero, nao tinha
certeza se ele era muito bom da cabega. Com Deepak era o contrario: eu sabia que ele nao era
maluco, mas ndo tinha certeza se era sincero. Inacreditdvel como alguém podia se esforcar
tanto para fazer sucesso e mesmo assim insistir que nao sentia estresse algum. As coisas que ele
me disse poderiam ter respondido as minhas duvidas sobre derrotar o ego sem perder a

paixdo, mas eu ndo conseguia acreditar muito nele.

Meu passo seguinte foi motivado por puro desespero. Felicia e eu decidimos langar uma série
de matérias sobre autoajuda para o World News de domingo, que chamamos de Felicidade
S.A. A ideia era mergulhar naquele universo que rendia US$ 11 bilhées por ano, atraindo um
numero cada vez maior de seguidores a medida que as pessoas comecavam a se afastar das
religides organizadas. Como ndo obtive respostas claras nem de Tolle nem de Chopra, essa
parecia ser a unica solucio para mim. O que encontrei, no entanto, nao foi nem um pouco
animador.

Entrevistei alguns dos grandes nomes da autoajuda e ndo demorei muito para perceber
que a resposta que eu buscava ndo estava ali. Felizmente, com o auxilio de Bianca, acabei

encontrando algo bem mais promissor.



Capitulo 5
JuBu

u estava no Tribeca Grand, rodeado por pessoas bem-vestidas bebendo cervejas
importadas em cadeiras acolchoadas. Jamais poderia imaginar que encontraria ali o
tipo de guru que eu estava procurando (na verdade, até aquele momento eu ainda nao

havia me dado conta de que estava procurando um guru).
O homem de pé ao meu lado no bar nao adotava esse titulo, e isso era parte de seu apelo.
Ele era totalmente razoavel e se expressava bem, além de ter credenciais verdadeiras, como um
diploma de Medicina de Harvard. Sua mensagem basica era que o melhor programa de

autoajuda fora criado havia 2.500 anos.

As sementes para esse encontro haviam sido plantadas em minha prépria casa, quando Bianca
me entregou dois livros escritos por alguém chamado Dr. Mark Epstein. Ela me disse que, ap0s
meses me ouvindo discorrer sobre Eckhart Tolle e companhia, finalmente se lembrou de por
que aquelas ideias lhe soavam familiares. Cerca de 10 anos antes, ela havia lido alguns livros
de Epstein, que era um psiquiatra e praticante do budismo.

E assim passei mais uma noite acordado, envolvido numa leitura reveladora. O que
encontrei naquelas paginas me deu uma enorme satisfagao — foi como finalmente alcangar um
lugar nas costas que cogava muito. Em pouco tempo as coisas ficaram claras para mim: as
ideias de Tolle eram largamente baseadas no budismo. Ele ndo havia concluido aquelas coisas
sozinho. Na verdade, dois milénios e meio antes dele, Buda diagnosticara de forma brilhante o
funcionamento da mente humana.

Estava tudo ali: o conceito da insaciabilidade, a incapacidade de estar presente, o
pensamento repetitivo e autorreferencial. “Estamos constantemente murmurando,
resmungando, arquitetando ou perguntando coisas a nés mesmos em siléncio”, escreveu
Epstein. “Eu gosto disso. Ndo gosto daquilo. Ela me magoou. Como posso obter aquilo?
Grande parte de nosso didlogo interior é feito por um protagonista infantil e egoista que reage
as nossas experiéncias. Nenhum de nds avangou muito além daquela crianca de sete anos que
vigiava atentamente quem ganhou mais.” Havia também passagens divertidas sobre a
tendéncia humana a se jogar de uma experiéncia prazerosa em outra, sem nunca atingir a

satisfacdo. Epstein descreveu perfeitamente meu habito de catar em meu prato a proxima



garfada perfeita antes mesmo de saborear a que ja estava em minha boca.

Apesar de agora eu ser um repdrter de religido, minha ideia sobre o budismo era bastante
limitada: Buda vinha de algum lugar da Asia; era obeso; seus seguidores acreditavam em
coisas como carma, renascimento e iluminacio.

Epstein deixa claro, no entanto, que vocé nao precisa acreditar em nenhum desses
conceitos para obter os beneficios do budismo. O préprio Buda nao se apresentava como um
deus ou profeta. Ele dizia as pessoas para nao adotarem seus ensinamentos antes de testa-los
por si mesmas. Ele nem estava tentando iniciar uma nova religido. Na realidade, a palavra
budismo foi inventada por estudiosos ocidentais do século XIX que descobriram e traduziram
os textos originais. Pelo que entendi, o budismo parecia ser menos uma fé do que uma
filosofia. De acordo com Epstein, Buda pode ser considerado o “psicanalista original”. Para
minha surpresa, o autor parecia estar argumentando que praticar o budismo era melhor do
que se consultar com um psicoterapeuta. “A terapia muitas vezes leva a compreensio sem
alivio”, escreveu.

As limitagdes da psicoterapia, que Epstein admitiu com sinceridade, foram exatamente o
que senti na minha experiéncia pessoal. Claro que eu era grato ao Dr. Brotman por me fazer
desistir das drogas e tudo o mais. No entanto, ainda me sentia desapontado por ele nao ter
chegado a uma “teoria unificadora” para explicar meu modo de pensar e agir. Foi ai que
percebi que, mesmo que Brotman tivesse descoberto alguma ferida primordial, eu nao estaria
muito melhor do que estava entdo. Pelo visto, a limitagdo ndo era do meu terapeuta, mas da

terapia em si.

Entdo o que era essa nao-propriamente-uma-religido que seria mais eficaz para salvar almas
torturadas do que um psicologo? Ataquei a questdo da mesma maneira que faria numa grande
reportagem investigativa, tentando aprender tudo que pudesse sobre o assunto. Comprei uma
tonelada de livros, adicionando-os a pilha de volumes de autoajuda que mal se equilibrava na
minha mesa de cabeceira.

De acordo com a histdria oficial, Buda nasceu cerca de quinhentos anos antes de Cristo no
nordeste da India, onde hoje fica o Nepal. Segundo a lenda, a mie dele engravidou
espontaneamente, no que parece a versao budista da Imaculada Conceigdo. Ela morreu sete
dias depois, deixando o bebé Sidarta para ser criado pelo pai, um rei da regiao.

Um sabio local disse ao rei que Sidarta, ao se tornar adulto, seria ou um monarca
poderoso, ou um grande lider espiritual. Para garantir que o futuro do menino fosse o trono, o

rei ordenou que ele permanecesse confinado dentro dos muros do palacio, protegido do



mundo exterior ou de qualquer coisa que pudesse lhe despertar alguma tendéncia mistica.

Aos 29 anos de idade, porém, Sidarta ndo suportou a curiosidade e fugiu de casa para se
tornar um monge andarilho. Era uma pratica comum naquele tempo: homens que
renunciavam as suas posses, raspavam a cabeca e andavam descalcos pelas florestas
procurando o despertar espiritual. O principe fez isso durante seis anos, até que uma noite ele
se sentou sob uma figueira e jurou ndo se levantar dali até atingir a ilumina¢do. Ao
amanhecer, o homem antes conhecido como Sidarta abriu seus olhos e viu 0 mundo como o
Buda, “aquele que despertou”.

Para um cético como eu, obviamente nao dava para acreditar naquela histéria. No entanto,
a esséncia daquilo que Buda teria compreendido sob a figueira era fascinante. Sua tese
principal, eu acho, era que, num mundo onde tudo estd constantemente mudando, nos
sofremos porque nos agarramos a coisas que ndo vao durar. Um dos temas centrais do
“darma” (que pode ser traduzido grosso modo como “ensinamento”) de Buda girava em torno
da mesma palavra que costumava pairar em minha consciéncia quando eu pensava na
imprevisibilidade do telejornalismo: “impermanéncia”. Buda adotava um truismo muitas vezes
ignorado: nada dura para sempre - incluindo nés mesmos. Nds e todos os que amamos vamos
morrer. A fama se dissipa, a beleza se desvanece, até continentes se movem. Nossos corpos sao
feitos de atomos oriundos das primeiras estrelas da Grande Explosao. E tudo isso acontece
num universo infinito. Podemos saber de tudo isso intelectualmente, mas no nivel emocional
estamos condicionados a negar essa realidade. N6s nos comportamos como se houvesse um
solo firme sob nossos pés, como se tivéssemos controle de alguma coisa. Isolamos os idosos em
asilos e fingimos que a velhice nunca chegara para nods. Sofremos porque nos afeicoamos a
pessoas e posses que um dia irdo desaparecer. Quando nosso cabelo comega a cair, quando
nao garantimos a dose de adrenalina da zona de guerra, ficamos ansiosos e tomamos péssimas
decisoes.

Ao contrario da maioria das religides que conheci como repdrter, o budismo nao estava
prometendo salvagdo na forma de um dogma que desafia a morte, mas sim através da
aceitacdo daquilo que ira nos destruir. O caminho para a verdadeira felicidade, dizia Buda, era
atingir uma compreensao visceral da impermanéncia - isso ira ajuda-lo a enxergar seus dramas
e desejos sob uma perspectiva mais ampla, evitando altos e baixos emocionais. Acordar para a
realidade transitéria da vida ajuda os humanos a se “desprender”, a se libertar de seus
“apegos”. Como disse um escritor budista, a chave é reconhecer a “sabedoria da inseguranc¢a”.

Essa expressdo calou fundo em mim. Era o exato oposto do lema que carreguei pela vida

inteira: o preco da seguranca. Isso me fez enxergar minhas preocupagdes profissionais sob uma



luz totalmente nova. Se a seguranga nao existia, por que me importar com a inseguranga?

Durante 2.500 anos os budistas mapearam a mente de forma extensiva e compilaram suas
descobertas em listas meticulosas: As Trés Marcas da Existéncia, As Quatro Nobres Verdades,
Os Quatro Estados Sublimes, Os Sete Fatores da Iluminacio, etc. Eles deram nomes a muitos
habitos mentais que eu percebia em mim mesmo, como a “mente comparadora” e a “mente
cobi¢osa”. Também tinham um termo para minha mania de sempre pensar no pior cendrio
para o futuro: praparica, que significa algo como “proliferagdo” ou “a tendéncia imperialista da
mente”. Achei essa uma linda maneira de descrever o mecanismo - algo acontece, eu me
preocupo e a preocupa¢io instantaneamente coloniza o meu futuro. Minha expressiao budista
favorita, no entanto, era a que usaram para falar dos nossos pensamentos, que saltam de um
lado para outro: “mente de macaco”. Sim, nossas mentes sio como miquinhos: sempre
agitados, nunca descansam.

Embora eu estivesse encantado com a visdo budista, algumas questdes ainda me deixavam
inquieto. A énfase no “desprendimento” ndo seria uma receita para a passividade? A negagao
do desejo nao seria uma forma de dizer que nao vale a pena nos esforcarmos pelas coisas?
Além disso, o que ha de errado em nos “apegarmos” as pessoas que amamos?

Havia outras coisas que eu ndo compreendia. Se o budismo queria levar a felicidade, como
entdo uma das principais declaragdes de Buda era “A vida é sofrimento”? E ainda tinha a
questdo da iluminagdo. Buda alegava que era possivel atingir o “fim do sofrimento” para
chegar ao Nirvana. Apesar de toda minha confusdo, quanto mais aprendia sobre aquela figura
historica (que antes ndo passava de um ornamento de jardim), mais intrigado eu ficava. Sentia
que finalmente tinha encontrado algo substancial. Essa ndo era apenas uma doutrina de um
alemao esquisito, mas uma tradicdo milenar reconhecida por gente séria como o Dr. Epstein.

Minha busca, que até entao havia sido cadtica, parecia enfim ter encontrado a dire¢do certa.

No meio da minha festa de casamento nas Bahamas, decidi fazer um esfor¢o consciente para
por em pratica tudo o que tinha aprendido sobre budismo até ali. O jantar ja havia sido
servido e as pessoas estavam dangando. De repente cerca de oito musicos locais entraram
marchando, vestindo trajes tipicos, tocando trompetes, trombones, tubas e tambores. Levei um
minuto para reconhecer a musica, “I Still Haven’t Found What I'm Looking For” (“Ainda nao
encontrei o que estou procurando”), do U2. Talvez ndo seja a letra mais apropriada para um
casamento, pensei. Mas tudo bem. A musica era linda e os nossos convidados estavam
amando o show. Agarrei Bianca, que estava incandescente em seu belo vestido, e comecei a

puxar uma fila atras da banda. Eu estava totalmente presente no momento. Nao estava me



apegando: sabia que o momento ndo duraria e por isso estava tirando o maximo proveito dele
enquanto podia.

Nunca acreditei que pudesse me divertir em meu prdprio casamento. Acabou sendo o
melhor fim de semana da minha vida.

A cerimonia foi relativamente intima: apenas cinquenta pessoas, entre familiares mais
préximos e amigos. Ficamos todos na ilha Harbour por trés dias. De manha aproveitdvamos a
praia e de noite faziamos festas. Era dificil ndo ser feliz num lugar como aquele. Além disso, eu
tinha certeza de que havia tomado a decisdo certa. Nao podia me imaginar casando com outra
pessoa que nao fosse Bianca.

Mas havia algo mais. Durante aquele fim de semana, eu me esforcei deliberadamente para
fazer pausas e olhar a minha volta, saboreando as coisas enquanto elas durassem. Houve
pequenos momentos — quando ajudei Bianca a organizar a festa, quando cuidei da minha
sobrinha, uma bebezinha adoravel, enquanto todos sairam para almogar — em que eu
realmente me diverti. Também houve grandes momentos, como quando vi minha futura
esposa andando em dire¢do a mim, em que me perguntei como pude ter tanta sorte.

No entanto, assim que voltamos da lua de mel, minha tendéncia a preocupacio excessiva
voltou a atacar — tudo por causa de um dilema no trabalho que eu simplesmente nao consegui
enfrentar de forma budista.

Numa noite de sexta-feira, vi David Muir apresentando o programa World News. Ele
estava fantastico, e essa constatacdo me jogou numa combinagdo tripla de “mente
comparadora”, “mente de macaco” e prapafica.

Eu estava me sentindo péssimo — e me sentindo mal por me sentir péssimo. Afinal, eu
gostava do cara. Essa situacao trouxe a tona novamente uma questio que me incomodava no
budismo. Ser competitivo ndo teria uma utilidade? O “preco da seguranga” seria mesmo

incompativel com a “sabedoria da inseguran¢a”?

Chegou a hora de usar meu trunfo: liguei para o consultorio de Mark Epstein dizendo que era
reporter e gostaria de entrevistd-lo. Ele retornou na mesma hora, aceitando o convite.

Entdo, apds cerca de uma semana, oito meses depois de eu ter descoberto Eckhart Tolle,
peguei um taxi e segui para meu encontro com o psiquiatra budista no hotel Tribeca Grand -
um lugar estranhamente moderno para dois caras discutirem espiritualidade oriental.

Quando cheguei, Epstein ja estava no bar. Apds as preliminares, entrei no assunto que
importava. Condicionado pelas entrevistas que havia feito com gurus de autoajuda, comecei

perguntando se a vida dele tinha mudado depois que abragara o budismo. Por um décimo de



segundo ele me olhou como se eu fosse maluco, mas depois retomou uma expressao neutra e
disse que, como qualquer outra pessoa, sentia tristeza, raiva, obsessio — toda a gama de
emocgoes, negativas e positivas.

— Voce consegue estar sempre atento ao momento presente?

— Bem, eu tento estar consciente do que me cerca — afirmou. - Embora nem sempre eu
consiga.

— Vocé acredita em reencarnagio?

— E uma ideia bacana - respondeu, dando de ombros.

Entdo me dei conta de que estava diante de uma espécie ainda ndo descoberta na minha
pesquisa: um ser humano normal. Ele ndo era um guru no senso popular da palavra, apenas
um cara normal com quem eu estava tomando um drinque numa noite de sexta-feira.

Comecamos a falar sobre sua vida. Ele nao tinha nenhuma histdria elaborada. Nenhum
despertar espiritual repentino, nenhuma voz falando em seu ouvido na madrugada. Descobriu
o budismo depois de fazer a matéria Introducdo a Religides do Mundo na universidade.
Acabou desenvolvendo um interesse real pelo darma, e isso o ajudou a lutar contra seus
sentimentos de vazio e de irrealidade e seus questionamentos sobre se a vida valia a pena.

Expliquei a ele que fora atraido pelo budismo pelas razdes opostas. Eu ndo me debatia com
nenhum tipo de vazio interior ou sensa¢ao de irrealidade.

— Pelo contrario - falei, mais a sério do que brincando -, eu sinto que tudo é real demais.
Ainda tenho uma suspeita residual da infancia de que o mundo foi feito para mim e nada
acontece fora do meu campo de visdo. Isso me colocaria em desvantagem em termos budistas?

Ele achou isso hilario.

— Absolutamente ndo - respondeu, rindo. — Sua personalidade e a minha sio muito
diferentes. Eu venho de um lugar mais introvertido, enquanto vocé é extrovertido. Ha uma
energia, um entusiasmo, uma impetuosidade maior em vocé. O budismo pode ser util para
ambas as personalidades.

Perguntei o que um iniciante deveria fazer para se aprofundar nesse mundo. Eu ndo
queria ser um budista propriamente, apenas desejava administrar melhor meu ego. Ele me
contou que, apds aquele curso de religido em Harvard, comecgou a andar com varios jovens
interessados em espiritualidade oriental. Muitos deles se tornaram professores e escritores
influentes, que ajudaram a popularizar o darma na América. Epstein citou alguns nomes e
sugeriu que eu lesse alguns dos livros deles. Para mim, era impossivel ndo notar que quase
todos os sobrenomes eram judeus: Goldstein, Goleman, Kornfield, Salzberg. Eles tinham até

um apelido: os “juBus” (judeus que praticam o Budismo).



Pareciam um grupo formidavel. Mark teorizou que muitos desses jovens judeus, ao serem
criados em ambientes seculares, sentiam um vazio espiritual em suas vidas. Nas décadas
seguintes, os juBus foram uma grande forca na tradugdo da sabedoria do Oriente para o
publico ocidental. Mark mencionou que ele e alguns de seus colegas promoviam seminarios
em Nova York, o que poderia ser uma boa oportunidade para responderem minhas perguntas.

Gostei do cara. Havia certa compatibilidade entre nds. Ele poderia ser um tio meu. Queria
ficar amigo dele, mas, acima de tudo, queria descobrir como atingir aquilo que ele parecia ter.
Nao era uma suposta serenidade inquebrantavel e forcada, mas uma autoconfianca tranquila e
digna, um charme natural. Ele ndo negava suas neuroses; parecia achd-las mais engracadas do
que irritantes.

Em geral, quando eu comecava a pedir conselhos praticos, recebia de volta uma avalanche
de ndo respostas. Mark, entretanto, tinha uma receita bem objetiva. Era ai que os budistas
divergiam dos falsos gurus: eles tinham um programa verdadeiro e pratico, gratuito, disponivel
a qualquer um. Era um golpe de jiu-jitsu interior para derrubar o babaca dentro da sua cabeca
e desarma-lo pacificamente. As propostas do budismo para isso, no entanto, ndo me atrajam

nem um pouco.



Capitulo 6
O poder do pensamento negativo

eu horror a tudo que fosse associado aos hippies ou a Nova Era vem desde os meus 5

anos, na década de 1970. Meus pais resolveram me colocar num curso de ioga

infantil na escola. Fui a primeira aula usando calga jeans. A professora decretou que
minha roupa nao era flexivel o suficiente, entdo, na frente de todas as outras criancas, ela me
mandou tirar o jeans e fazer as saudagdes ao sol apenas de cueca.

Meus traumas de infincia - que também inclufam acampamentos e idas a lojas de
produtos naturais com cheiros estranhos - foram somados ao tempo que passei na Colby
College, uma universidade pequena, liberal e voltada para artes e ciéncias humanas.

Tudo isso me deixou numa posi¢io complicada em relacio ao budismo. Epstein e seus
companheiros argumentavam que a Unica forma de domar a mente de macaco, compreender
a impermanéncia e derrotar a tendéncia ao apego era meditar - e eu ndo tinha a menor
intencao de seguir esse conselho. A meditacdo me dava a impressao de ser a destilagao de tudo
de mais ridiculo no estilo de vida granola. Eu me imaginei sentado numa dolorosa posi¢do de
pernas cruzadas, numa sala com cheiro de chulé, ao lado de “praticantes” com ar superior
tocando sininhos, olhando para cristais, entoando om e tentando flutuar em direcao a alguma
nuvem cosmica.

Acrescentando a toda essa resisténcia o meu déficit de atengdo, achei que nao haveria a
menor possibilidade de minha mente sempre agitada conseguir parar de pensar.

Esse impasse poderia ter continuado indefinidamente, mas um més depois de meu
encontro com Epstein fui ao meu psiquiatra. Estava relutante em contar para o Dr. Brotman
sobre meu interesse recente no budismo porque, como eu, ele tinha aversio a
sentimentalismos. Mas, quando confessei, ele contou que um colega seu de Harvard havia
escrito um livro sobre os beneficios da meditagdo para a saude e que achava que a pratica

poderia me fazer bem.

Fui ler o tal livro do amigo do Dr. Brotman. A teoria desse médico era que, na vida moderna,
nosso instinto primitivo estava sendo despertado com demasiada frequéncia - em
engarrafamentos, reunides com chefes, etc. — e isso contribuia para a atual epidemia de

doengas cardiacas. Mesmo que esses confrontos cotidianos fossem benignos, nosso organismo



nao sabia disso e reagia como se estivesse num cendrio de matar ou morrer, liberando toxinas
do estresse na corrente sanguinea. Ele havia realizado pesquisas mostrando que a meditacio
podia reverter os efeitos do estresse e reduzir a pressao arterial — o que chamou a atengdo do
meu lado hipocondriaco.

Em seguida li alguns livros que ensinavam meditagdes budistas e aprendi que ndo era
preciso entoar frases em sanscrito ou ouvir musicas de Cat Stevens. Talvez minha postura
anterior em relagao a isso fosse mais um exemplo de como eu chegava a conclusdes apressadas.

Minha resisténcia estava comecando a ruir.

A renuncia repentina a tudo em que uma pessoa acreditava previamente ¢ uma parte ja
estabelecida do repertério humano. A minha aconteceu no chdao de uma casa de praia.

Era o ultimo fim de semana de agosto e Bianca e eu estdvamos alugando, junto com um
grupo de amigos, uma casa que era um antigo estdbulo reformado. Uma tarde, a beira da
piscina, depois de terminar mais um livro sobre meditacdo budista, um pensamento veio a
minha cabeca: serd que eu deveria tentar meditar agora? Estava num momento de fraqueza.
Influenciado pelas evidéncias cientificas e com meus pontos de referéncia desorganizados por
meses de imersdo no budismo, decidi: vou tentar.

Embora os amigos que estavam conosco parecessem ter a mente aberta, eu nao tinha
certeza do que eles pensavam sobre a meditagdo — e nem queria descobrir. Entdo me escondi
no nosso quarto para tentar praticar pela primeira vez.

As instrucdes eram muito simples, o que me tranquilizou:

Sente-se confortavelmente. Vocé ndo precisa cruzar as pernas. Acomode-se numa cadeira,
numa almofada ou no chao - onde quiser. Apenas certifique-se de que sua coluna esteja ereta.

Sinta sua respiragao para dentro e para fora. Escolha um ponto (narinas, peito ou barriga) e
concentre ali sua aten¢do para realmente sentir a respiracdo. Se ajudar a direcionar sua
atencio, vocé pode usar uma suave anotacdo mental, como “dentro” e “fora”.

Sempre que sua atenc¢do se dispersar, perdoe-se e gentilmente retorne a respiracdo. Vocé
nao precisa livrar a mente de todos os pensamentos; isso ¢ impossivel. O jogo consiste em
pegar a sua mente de volta quando ela fugir e depois devolvé-la a respiragdo, quantas vezes for

preciso.

Sentei-me no chdo encostado na cama, com as pernas estendidas a frente. Coloquei o



despertador do celular para tocar dali a cinco minutos e mandei brasa.

Dentro.

Fora.

Dentro.

Arbusto. Eu gosto dessa palavra.

Por que, sob uma perspectiva evolutiva, nds gostamos do cheiro de nossa propria sujeira?
Concentre-se, cara.

Dentro.

Fora.

Minha bunda ta doendo. Vou me mexer um pouco.
Dentro.

Agora estou com uma coceira na sola do meu pé esquerdo.

Qual é o habitat natural dos hamsters? Qual foi a melhor invengdo dos ultimos tempos?

E continuei assim até soar o alarme. Naquele momento, parecia que uma eternidade havia
se passado.

Ao abrir os olhos, eu ja tinha uma atitude totalmente diferente quanto a meditagdo. Nao é
que tivesse passado a gostar, mas passei a respeitd-la. Descobri que a meditagdo ndo era uma
técnica de passatempo hippie, mas um exercicio cerebral rigoroso: uma tentativa permanente
de redirecionar o trem descarrilhado da mente. Era como tentar segurar um peixe. Lutar com
a mente até domina-la exigia muita determina¢io. Aquilo era para os fortes.

Resolvi meditar todos os dias. Comecei acordando um pouco mais cedo toda manha e
reservando 10 minutos para me sentar no chao da sala, com as costas no sofa. Quando viajava
a trabalho, eu meditava no chao do quarto do hotel.

Nao ficou mais facil com o tempo. Assim que me sentava, ja comec¢ava a ter acessos de
coceira. Depois vinha a fadiga: era como se uma gosma pegajosa de torpor escorresse da minha
testa. Em seguida, o jorro de pensamentos voltava com forca total. Tentar frear o pensamento
era como varrer um chdo infestado de baratas. Vocé até conseguia limpar o espago por alguns
instantes, mas logo os insetos voltavam correndo, de todos os lados. Eu sabia que precisava
apenas me perdoar, mas, sempre que minha mente vagava, eu sentia vergonha. As coisas que
me distraiam eram completamente banais: O que vou comer hoje no almogo? Devo cortar o
cabelo? Como Danga com Lobos conseguiu ganhar o Oscar?

Quando ndo me perdia em elucubracdes aleatodrias, ficava pensando no tempo que faltava



para terminar, louco para acabar aquele sacrificio. Ao fim dos 10 minutos, meu maxilar estava
cansado de se contrair. Quando tocava o alarme, as vezes eu levantava correndo.

Sempre via estaituas do Buda com um rosto sorridente e rechonchudo (descobri depois que
o “Buda sorridente” é, na verdade, um monge chinés medieval que acabou se fundindo no
imaginario ocidental com o Buda histdrico, que s6 fazia uma refeicdo por dia e provavelmente
era esquelético). A palavra zen tinha se tornado sindnimo de “tranquilo”. Mas tudo isso era
propaganda enganosa. A meditacdo budista era diabolicamente dificil. Apesar disso, ela
conseguia, sim, aquietar a mente de macaco, mesmo que por um momento. Era como enganar
o miquinho peludo distraindo-o com algo brilhante para que ele permanecesse parado. A
meditagdo era um remédio real, uma rota de fuga temporaria para a auto-obsessao. Podia nao

ser facil ou confortavel, mas era a melhor - e tinica - solu¢do que eu havia encontrado.

Rapidamente, meus esforcos comecaram a render frutos na vida cotidiana. Passei a usar a
respiracao para me trazer de volta ao momento presente — em filas de aeroporto, esperando o
elevador e assim por diante. Descobri que era um exercicio surpreendentemente agradavel.
Viver era como entrar numa sala conhecida onde todos os méveis haviam sido mudados de
lugar. Na “vida real”, eu conseguia ter mais compaixdo por mim mesmo do que nos periodos
em que estava meditando. Cada momento era uma oportunidade de me refazer. Um milhao
de chances de recomecar.

A meditagdo estava alterando radicalmente o meu relacionamento com o tédio, algo que
passei a minha vida inteira me esforcando para evitar. Meu dia era sempre preenchido de
distragdes para evitar momentos de ociosidade: eu olhava o celular quando parava no sinal
vermelho, levava papéis do trabalho para ler na sala de espera do médico e assistia a videos no
meu telefone quando andava de taxi.

Entdo passei a ver os momentos entre uma coisa e outra — o minuto antes de entrar no ar,
o tempo livre enquanto minha equipe de filmagem aprontava o local para a entrevista — como
uma oportunidade de me concentrar na minha respiracdo ou apenas de observar tudo a minha
volta. Assim que entrei nesse jogo, percebi que passara grande parte da minha vida como
sonambulo, com minha mente me jogando para a frente e para tras. Eu via o mundo através
de um véu formado por pensamentos entrelagados que criavam uma espécie de barreira entre
mim e a realidade.

Os efeitos concretos da meditagdo e minhas tentativas de permanecer presente na vida
diaria foram surpreendentes. Nesses momentos, era como se eu mergulhasse num oceano de

tranquilidade. Passei a estar mais consciente e a me ancorar na realidade.



Tudo isso era maravilhoso, mas ainda ndo era o ponto principal.

O molho secreto do budismo era conhecido por “aten¢do plena”. Essa expressdo significa
reconhecer o que esta acontecendo em sua mente agora mesmo - raiva, ciime, tristeza, a dor
de bater com o deddo no pé da cama ou o que for — sem se deixar dominar por isso. De acordo
com Buda, temos trés respostas habituais para todas as experiéncias: ndés queremos, rejeitamos
ou ignoramos. Biscoitos: eu quero. Mosquitos: eu rejeito. Instru¢des de seguran¢a no avido: eu
ignoro. A aten¢ao plena é uma quarta op¢ao, uma forma de ver o conteido de nossa mente
sob uma perspectiva nao julgadora. Eu achava essa teoria bacana mas totalmente impraticavel.

Durante a medita¢do, a melhor oportunidade para praticar a aten¢do plena é quando vocé
sente coceira ou dor. Em vez de se cogar ou mudar de posi¢do, vocé tem que ficar ali e
simplesmente testemunhar o desconforto. A orientacio é apenas “observar” a sensacio,
colocando um rétulo mental: cogando ou doendo. Para mim, isso era impossivel. Eu sentia dor
e comecava a questionar as escolhas que estava fazendo na vida. Nao conseguia evitar o
julgamento: estava odiando aquilo.

A ideia é que, uma vez que a pessoa domine a arte de contemplar passivamente coisas
como a coceira na meditagdo, mais tarde ela serd capaz de aplicar isso aos pensamentos e
emogoes. Ao aceita-los sem julgar — Ah, isso é um momento de autopiedade... Ah, isso é uma
ruminagdo sobre assuntos de trabalho -, vocé conseguiria diminuir grande parte da carga
emocional negativa do conteudo da consciéncia.

Era facil ver como essa técnica funcionava. Por exemplo, se eu recebesse um telefonema
dos editores do World News dizendo que a matéria que levara horas para produzir nao iria
mais ao ar no programa daquela noite, minha resposta usual seria pensar: Estou furioso. Por
reflexo, eu iria investir totalmente naquele pensamento e realmente me fornar furioso. Entao
reclamaria com a pessoa do outro lado da linha (embora soubesse que esse tipo de corte
acontecia com frequéncia). Depois ficaria chateado por ter gastado tanta energia naquela
matéria e me sentiria culpado por demonstrar minha irritagio com o colega ao telefone. O
objetivo da atenc¢do plena era causar um curto-circuito naquela reacdo em cadeia habitual e
automatica.

Depois que comecei a pensar nesse sistema de combustdo psicoldgica espontinea, percebi
como eu era impelido por meu ego. Passei muito tempo me deixando levar por uma onda de
impulsos habituais. Foi isso que me conduziu as desventuras da guerra, as drogas e a
depressdo. Foi o que me fez comer demais por ansiedade e ser grosseiro com minha mulher

quando estava estressado com o trabalho. A atencdo plena representava uma alternativa a essa



maneira de viver por reflexo.

Isso ndo é nenhum truque mental. A contemplagdo é um traco inato, é algo que nos torna
humanos. Taxonomicamente, somos classificados como Homo sapiens sapiens, “o homem que
pensa e sabe que pensa”. Ou seja, podemos fazer mais do que pensar: também podemos estar
conscientes das coisas sem julga-las. O pensamento sem consciéncia pode ser um vilao
implacavel.

Para dar um exemplo: vocé pode ter consciéncia de sua fome, mas pensa sobre onde fara
sua préxima refeicio e se ela incluira carne de porco. Vocé pode ter consciéncia da pressdo na
sua bexiga lhe dizendo que é hora de fazer xixi, mas pensa se a frequéncia com que precisa
urinar significa que vocé esta envelhecendo e precisa fazer um exame de prostata. H4 uma
grande diferenca entre as sensacdes propriamente ditas e a acrobacia mental que fazemos
como reagao a esses estimulos.

Os budistas tém uma analogia bem util para isso. Visualize a mente como se fosse uma
cachoeira. A dgua ¢ a torrente de pensamentos e emogdes; a atencdo plena € o rio antes da

queda. Mais uma vez, uma bela teoria — e mais facil falar do que fazer.

Havia muitas areas da minha vida que precisavam desesperadamente dessa capacidade de
consciéncia. Comer, por exemplo. Apds me afastar das drogas, a comida se tornou um
substituto para acionar minha dopamina. Depois que conheci Bianca, a comilanca piorou, pois
fiquei mais caseiro e mais feliz. Ela cozinhava muitas massas e fazia biscoitos deliciosos. Eu
comia um prato atras do outro. Na verdade, estava alimentando mais os centros de prazer do
meu cérebro do que o meu estdbmago. Quando minha barriga comecou a crescer, tornou-se
uma fonte de preocupagido tao grande quanto as entradas do meu cabelo.

Mas houve um evento em especial em que eu deveria ter usado a técnica da atencdo plena:
em setembro de 2009 eu soube que o ancora principal do World News, Charlie Gibson, havia
decidido deixar o programa e que Diane Sawyer tomaria o lugar dele, deixando a bancada do
Good Morning America. Eu sabia que isso seria 6timo para ela, mas ndo levou muito tempo até
que eu pensasse: O que tudo isso significa para mim? A saida de Diane teria um efeito em
cadeia por todo o telejornalismo da emissora. Eu era apresentador do World News havia
quatro anos e ainda adorava esse trabalho, mas, se outros postos mais importantes se abrissem,
eu estava interessado.

Quando um dos ancoras do Nightline também saiu, manifestei meu desejo de assumir o
seu lugar. Mas havia outro candidato ao cargo: Bill Weir, o ancora de fim de semana do GMA.

Meus chefes sugeriram que eu considerasse a possibilidade de entrar no lugar dele, caso Bill



fosse escolhido para o Nightline. Inicialmente, pensei em recusar, mas acabei reconsiderando.
Nesse posto, meu tempo no ar seria quadruplicado (da meia hora aos domingos para duas
horas aos saibados e domingos) e eu teria a oportunidade de me testar como um apresentador
descontraido, diferente do &dncora sério e solene que me acostumara a ser no World News.
Respondi que estaria disposto a aceitar, mas deixei claro que minha primeira op¢ao ainda seria
o Nightline. Agora eu estava na posi¢cdo delicada de me candidatar a dois cargos ao mesmo
tempo - e nenhum dos dois era garantido. Comecei a imaginar as piores consequéncias
possiveis.

Consegui marcar uma reunido com o diretor da divisdo de jornalismo, David Westin, para
argumentar a meu favor. Achei que tinha me saido bem, mas nao podia ter certeza; David era
mestre em dizer muito sem se comprometer realmente com uma posi¢do. Ao chegar a minha
sala, meu humor jia havia azedado. Bastaram alguns momentos refletindo para eu ter a
sensacdo de que ele ndo iria me escolher.

Nunca precisei tanto de serenidade quanto naquele momento. Tentei meditar no sofa do
escritorio, mas nao consegui me distanciar da situacdo. Simplesmente ndo conseguia me
colocar atras da cachoeira. Toda vez que tentava observar meus pensamentos e minha
frustracdo, eu ndo sabia o que procurar. Afinal, observar e colocar rétulos nio seria também
uma forma de pensar?

E, espere um pouco - ndo haveria um valor pratico para a inquietude? S6 porque meus
pensamentos nido eram reais ndo queria dizer que nao estivessem conectados a problemas
concretos que precisavam ser resolvidos.

La estava eu, de volta a estaca zero, ponderando sobre as mesmas questdes que me fizera
depois de ler Eckhart Tolle. Ainda tinha uma certeza inabalavel de que olhar para um
problema de todos os angulos era vantajoso para minha vida. Mesmo assim, achava que o
excesso de preocupagdo estava me deixando louco.

Passei as semanas seguintes me sentindo para baixo. Tentei “perceber e rotular” isso, mas
nao sabia se estava fazendo direito. Decidi que era hora de seguir o conselho do meu novo

amigo Mark Epstein.

O evento era num saldo enorme do hotel Sheraton Towers, em Manhattan. Assim que
cheguei, me arrependi. Estava lotado de gente, a maioria mulheres de meia-idade usando
brincos chamativos e echarpes multicoloridas - qualquer uma delas poderia ser aquela
professora de ioga que me fizera tirar as cal¢as na frente das outras criangas.

Eu ja tinha visto coisas muito piores, claro. Mas a diferenca era que eu nao estava ali como



um jornalista fazendo seu trabalho, mas como um participante que pagou para assistir a trés
dias de conferéncia budista. Fiquei enjoado so6 de pensar nisso.

A primeira palestrante foi uma mulher de uns 50 anos chamada Tara Brach. Seu tom de
voz era cremoso e enjoativo. Ela nos convidou a fechar os olhos e “confiar na oceanidade, na
vastidao, no mistério, na consciéncia e no amor - para que pudéssemos sentir: ‘Nao ha nada
de errado comigo.”™

Mas depois Mark entrou para salvar a noite. “Bem, eu vou dar a vocés uma perspectiva um
pouco diferente”, disse ele com um olhar maroto, “a de que na verdade ha muitas coisas
erradas com vocés.” A plateia comegou a rir, e Tara deu um sorriso totalmente sem graca.

“As pessoas me procuram achando que precisam amar mais a si mesmas, mas eu as
aconselho a fazer justamente o contrario”, disse Mark. Ele se expressava de forma natural,
improvisando, sem truques. Em total contraste com Brach, ele argumentou que precisamos
estar em contato com o nosso pior lado. “A atenc¢do plena nos ajuda a examinar o que nao
gostamos em nds mesmos sem tentar fazer isso desaparecer nem tentar ama-lo.” Simplesmente
estar conscientes do que somos é tremendamente libertador.

A ideia de nos debrucarmos sobre aquilo que mais nos incomoda me pareceu radical,
porque nosso reflexo geralmente é fugir, fazer compras, comer, usar drogas. Mas, como dizem
os budistas, “O unico caminho para fora é através”. Falando isso de forma mais simples:
quando uma enorme onda estd vindo em sua dire¢do, a melhor maneira de nao levar caldo é
mergulhar nela. Esse conceito tinha tudo a ver com o que aprendi em minhas experiéncias
mais dolorosas: quando tentamos esmagar alguma coisa, damos poder a ela.

A atencdo plena nos aproxima de nossas neuroses, agindo como uma espécie de radar,
mapeando nossos microclimas mentais e tornando-os mais aptos a ideias novas. Esse é o poder
do pensamento negativo.

Sentado na plateia, eu me sentia orgulhoso de Mark e cada vez mais fascinado pela ideia
da contemplagdo - mas terrivelmente frustrado com minha incapacidade de coloca-la em

pratica.

Para minha grande surpresa, quem me ajudou a resolver essa questdo foi Tara Brach.

Movido por um inexplicavel desejo masoquista, mesmo sabendo que Mark ndo iria se
apresentar, voltei no segundo dia da conferéncia. No inicio, Brach estava me irritando
profundamente com sua ostentacdo de maneirismos orientais, mas em determinado momento
se redimiu.

Ela descreveu um método para praticar a atencido plena em situagoes dificeis usando o



acrostico RAIN (chuva, em inglés):

R: reconheca,
A: aceite,
I: investigue,

N: ndo se identifique.

“Reconheca” é facil de explicar. Usando como exemplo a reunido com David Westin,
minha primeira tarefa seria reconhecer meus sentimentos. “E como fazer uma pausa diante do
que esta acontecendo e simplesmente admitir que aquilo é real, que existe”, disse Brach.

“Aceite” é quando vocé se debruga sobre aquilo, quando mergulha na situagdo. Ou, como
Brach definiu de seu modo impar, é “oferecer o murmurio interior do sim”.

O terceiro passo - “investigue” - ¢é onde as coisas realmente se tornam praticas.
Continuando no exemplo de Westin: depois de reconhecer meus sentimentos e aceita-los, eu
deveria observar como eles estavam afetando meu corpo. Estariam deixando meu rosto
vermelho, meu cora¢do acelerado, minha cabeca doendo? Intuitivamente, essa estratégia me
soava correta, em especial porque eu havia sofrido uma crise de depressio que fora
confundida com uma virose por um bom tempo.

O ultimo passo - “ndo se identifique” - significa entender que quando alguém esta furioso,
com ciiimes ou com medo, isso nio o torna uma pessoa permanentemente furiosa, ciumenta
ou medrosa. Sdo apenas estados mentais passageiros.

O plano de Brach parecia muito pratico. Mesmo que no inicio eu tenha implicado com ela,
passei a considerar o seu jeito muito reconfortante. Afinal, Brach era uma profissional treinada
tanto em budismo quanto em psicoterapia e havia passado a vida toda ajudando as pessoas.
Fiquei com vergonha de mim mesmo ao perceber que, mais uma vez, tinha sido injusto

prejulgando alguém.

Poucas semanas depois, coloquei os conselhos dela em pratica e finalmente me vi por tras da
agua da cachoeira.

Eu estava num dia péssimo — mais uma vez preocupado se conseguiria uma promocgao e
me sentindo mal por me preocupar com isso. Deitei no sofa do escritdrio e tentei usar a técnica
RAIN, concentrando-me especialmente na parte da investigacdo: de que forma meu turbilhao

mental estava me afetando fisicamente?



Percebo: coragdo acelerado,

Cabega doendo,

Ruminagodes irracionais quanto ao futuro.
Percebo: preocupagio,

Coragdo acelerado, respiragdo pesada,

Orelhas quentes.

Nao tentei interromper as sensa¢des; apenas senti. Eu estava “reconhecendo”, “aceitando”

e “investigando”.

Taquicardia, tensdo, taquicardia.
Consegui! Estou observando a minha anguistia!

Percebo: autocongratulagdo.

O efeito foi como ver dois canais de televisio ao mesmo tempo. Normalmente, meu
falatério mental dominava a tela inteira. Quando apertei o botdo “contemplar”, entretanto,
tive uma perspectiva diferente. Eu estava vendo meus pensamentos com mais clareza e,

embora ainda doessem, dofam um pouco menos.

Era uma revelagdo: a voz na minha cabeca, que eu sempre havia levado tdo a sério, de repente
perdeu muito de sua autoridade. Era como espiar atrds da cortina e ver que o Mdgico de Oz
nao passava de um velho fragil e assustado. Isso ndo s6 acalmou minha ansiedade no
momento como também me deu a esperanca de conseguir lidar com qualquer excesso que
meu cérebro fosse capaz de criar dali para a frente.

Aquilo era uma vitéria, sim - mas eu ainda tinha duvidas. Embora a ideia da
contemplagio fosse claramente muito poderosa, ela ainda nio tinha eliminado meus
problemas reais. Entdo, o que havia mudado? Fiz mais uma anota¢do no arquivo que eu tinha

criado no meu celular, chamado “Perguntas para Mark”.

Convenci Mark a se encontrar comigo novamente. No saguao do Tribeca Grand, olhei para ele
e ndo pude deixar de pensar que formavamos um par esquisito como amigos. Logo de cara
percebi que ele estava louco para me contar alguma coisa.

Mark entdo falou com um sorriso conspiratdrio que tinha acabado de conversar com Tara

Brach por telefone e ela havia dito que ndo gostara quando ele a contradissera no palco. Ele



conseguiu contar essa fofoca deliciosa sem qualquer sinal de maldade. Argumentei que a
obrigacao dele ndo era com Tara, e sim com o publico. Ele pareceu agradecido.

Quando perguntei a Mark se a contempla¢ao poderia nos deixar frouxos demais diante dos
problemas mais espinhosos da vida, ele citou o incidente com Brach: “E a mesma coisa.”

Na conferéncia, Mark nao havia gostado do que Brach dissera. Em vez de critica-la por
reflexo, ele demonstrara sua discordancia com calma e delicadeza. Ver um problema com
clareza nio o impede de agir, ele explicou. Aceitagio ndo é passividade. As vezes, temos
justificativas para ficar chateados. O que a aten¢do plena faz é criar um espago em sua mente
para que vocé possa “responder” em vez de simplesmente “reagir”. Na visao budista, vocé nao
pode controlar o que lhe vem a cabeca; tudo surge de um vacuo misterioso. Perdemos muito
tempo julgando a nds mesmos por sentimentos que ndo surgiram por vontade prdépria. A unica
coisa que podemos controlar é a maneira como lidamos com esses sentimentos.

Bingo: responder em vez de reagir. Isso era a chave de tudo.

Mark disse que a contemplacio teria efeitos positivos na minha situacdo no trabalho.
“Observar seus sentimentos ndo farda com que eles desaparecam nem vai resolver seus
problemas”, explicou, “mas pode fazer vocé parar de agir as cegas.”

Ao tomar uma cerveja no bar do hotel com o psiquiatra que eu for¢ara a ser meu guru
particular, percebi que a melhor estratégia profissional naquele momento era ficar na minha,
apenas esperando. Eu ja havia apresentado todos os meus argumentos para a chefia; a unica
coisa que eu poderia fazer agora era trabalhar muito e esperar o melhor resultado possivel. Em
outras palavras: responder em vez de reagir.

Mark também ressaltou que contemplar era uma habilidade, algo que eu poderia
desenvolver a medida que praticasse a meditagdo. Por conta disso, sugeriu que eu fizesse um
retiro. Isso seria muito mais dificil do que ir ao semindrio budista e ver Tara Brach. Eu teria
que aguentar 10 dias enclausurado num centro budista silencioso com dezenas de outros
praticantes de meditagdo. Sem conversa, sem televisio, sem cerveja — s6 meditando, o dia
todo. Mas ele insistiu que valeria a pena, especialmente se eu fosse para o retiro promovido
por Joseph Goldstein, o professor de meditac¢ao dele. Mark o elogiava muito. Entao achei que,
se 0 cara que eu reverenciava reverenciava Goldstein, eu provavelmente ia gostar do cara
também.

Quando estavamos pagando a conta, eu disse:

— Eu adoraria repetir esse encontro todo més, se vocé quiser.

— Com certeza — respondeu ele, deixando de prestar aten¢do na cerveja para olhar nos

meus olhos. Com sinceridade total, ele disse: - Eu quero te conhecer.



Essa foi uma das coisas mais bacanas que alguém ja havia dito para mim. No final, nds nos
despedimos e ele me deu um abraco. Foi tocante; eu realmente gostei de saber que ele queria

ser meu amigo, mas a0 mesmo tempo pensei: ndo vou para um retiro nem que a vaca tussa.

Eis que Deepak volta a cena. Com uma campanha pesada por e-mails e mensagens de texto,
ele convenceu-me e aos editores do Nightline a produzir outro debate. Dessa vez, o duelo seria
entre Chopra e seu inimigo de longa data Michael Shermer, um ex-fundamentalista cristdo
que se tornara um militante ateu na area do combate a pseudociéncia.

O tema do debate era a velha questao sobre Deus e ciéncia serem incompativeis ou nao.
Deepak nao acreditava no Deus da Biblia, a quem chamava de “homem branco morto”, mas
sim numa inteligéncia indescritivel no coragdo do universo, uma visdo que ele achava que a
ciéncia poderia aceitar.

Uma das primeiras pessoas que encontrei quando cheguei ao local foi Sam Harris, que
havia publicado dois livros com criticas ferozes a religido, tornando-se um dos herdis do novo
movimento ateu que vinha surgindo no pais. Sam estava ali nos bastidores porque Michael
Shermer o escolhera como parceiro para o debate. (Deepak convidou uma académica
estudiosa de religiao chamada Jean Houston). Eu havia feito uma entrevista com Harris anos
antes e nos reconhecemos na hora. Conversando com Sam e sua esposa no camarim, por
algum motivo mencionei que estava interessado em meditagio. Os dois se animaram,
admitindo que também se interessavam pelo assunto.

Por essa eu ndo esperava. Fiquei sabendo que o Sr. Ateu tivera um passado bem
alternativo. Na época da faculdade, Sam experimentara ecstasy e LSD, abandonara os estudos
e passara onze anos viajando entre os Estados Unidos e a Asia, onde vivera em mosteiros e
ashrams com diversos mestres de meditacdo. Durante aquele tempo, ele acumulara cerca de
dois anos em retiros silenciosos, meditando entre doze e dezoito horas por dia.

Apesar disso, Sam ndo se importava em deixar as pessoas furiosas. O auditdrio estava
lotado com partidarios dos dois campos, num total de mil pessoas. Chopra e Shermer fizeram
discursos inflamados, um acusando o outro o tempo todo.

Quando a gravagdo terminou, voltei a falar com Sam. Mais uma vez conversamos sobre
meditacdo e ele sugeriu que eu fizesse um retiro. Ao ver o panico estampado em meu rosto,
ele admitiu que poderia ser um pouco dificil, mas que certamente valeria a pena. Ele conhecia

um otimo professor: Joseph Goldstein.



Era impossivel ignorar duas pessoas brilhantes recomendando o mesmo professor de
meditacdo. Entdo corri para ler os livros desse suposto génio. Embora os livros oferecessem
excelentes explicacdes sobre como empregar a aten¢do plena para criar um espago entre os
estimulos e as nossas respostas no dia a dia, também havia muita conversa sobre reencarnagao,
poderes paranormais e “seres em outros planos de existéncia”. Caridosamente, Goldstein dizia
que, se o leitor ndo acreditasse nessas coisas, isso ndo afetaria suas chances de “libertagio”.

Minha cabeca ndo parava de ruminar o conselho de Mark e Sam. Minha curiosidade foi
aticada; um pouco de orgulho estava em jogo. Se era para meditar de verdade, era melhor
entrar de cabeca. Pesquisei na internet e descobri que Goldstein estava promovendo um retiro
na Califérnia. Tentei me inscrever, mas, para minha surpresa, percebi que ndo era tio facil
entrar. Havia tantos candidatos que as vagas eram determinadas por uma espécie de sorteio.
Telefonei para os assistentes de Goldstein e tentei dar carteirada de repdrter para ver se
conseguia entrar dessa forma, mas eles nao facilitaram as coisas. Fiquei com mais vontade
ainda de participar.

Mandei um e-mail para Sam Harris perguntando se ele poderia interceder com Goldstein
para me colocar la dentro. Ele disse que tentaria mas ndo podia garantir nada. Como esse seria
0 Uunico retiro que Goldstein promoveria por um bom tempo, eu estava me estressando para ir
a um evento cujo objetivo era diminuir meu estresse e que eu provavelmente iria detestar.

Irdnico.

Pouco depois, tive outra oportunidade de testar minha habilidade de contempla¢gio numa
situacdo dificil. Amy Entelis me ligou para dizer que a emissora ia colocar Bill Weir como
ancora do Nightline. Ela ainda ndo sabia se me dariam o lugar dele no Good Morning America,
nem havia uma data estabelecida para aquela decisdo ser tomada. Ou seja, eu ficaria numa
espécie de purgatdrio sabe-se la por quanto tempo.

O timing da vida é engracado. No dia seguinte, gracas a Sam, embarquei para a Califérnia.
No e-mail, ele me disse que havia “mexido nas leis do carma” e conseguido uma vaga para

mim no retiro.



Capitulo 7
Retiro

oi o barato mais longo e sensacional da minha vida — mas a ressaca veio primeiro.

Primeiro dia
Eis o sentimento que contemplo agora: medo.

Estou sentado num café em San Francisco, comendo o que presumo ser minha ultima
refeicdo decente antes de entrar na Marcha da Morte Zen. Enquanto como, folheio os papéis
com informagdes sobre o retiro que os organizadores haviam me enviado. Em uma linguagem
esotérica piegas e detestavel, o folheto apresentava as regras do Spirit Rock.

Os participantes deveriam “aceitar qualquer quarto que seja oferecido”. Os cozinheiros do
centro de medita¢do iriam “amorosamente preparar’ comida ovo-lacto-vegetariana. Todos os
participantes receberiam um “trabalho iogue” para fazer, na arrumacao do local, na cozinha ou
“tocando sinos”. Havia uma longa lista de “O que ndo trazer”, que devia ter sido escrita em
1983, pois incluia reldgios digitais de pulso com alarme e “Walkmans”. O retiro seria
conduzido em “nobre siléncio”, ou seja, ninguém poderia conversar com outras pessoas ali
nem se comunicar com o mundo exterior, a nao ser em caso de emergéncia.

A parte de ficar dez dias sem conversar com ninguém foi o detalhe que mais chamou a
atencdo das pessoas para quem tive coragem de contar para onde ia. Todas perguntaram:
“Como alguém consegue ficar tanto tempo sem falar?” Mas o siléncio era a parte que menos
me preocupava. Nao imaginava que houvesse muita gente naquele retiro com quem eu fosse
morrer de vontade de conversar. O que realmente me assustava era a dor e o tédio de sentar e
meditar o dia inteiro durante dez dias seguidos. Para um cara que tinha problemas na coluna e
uma inabilidade cronica em ficar parado, essa definitivamente nao seria a viagem dos sonhos.

Chamo um taxi para me levar ao local do retiro. Dentro do carro, sinto-me como um
cordeiro indo em dire¢do ao sacrificio, mas por vontade prépria. Recebi um e-mail de Sam
dizendo que ele estava com “inveja” da experiéncia que eu estava prestes a viver. Entdo me
concentro no fato de que esses retiros as vezes produzem momentos realmente sublimes - pelo
menos era isso que eu havia lido. No entanto, grandes momentos de autodescoberta,

conhecidos nos circulos espirituais como “experiéncias de pico”, ndo eram uma garantia.



Chego em Spirit Rock por volta das quatro da tarde. Ao entrar no lugar, vejo uma placa
que diz: “Renda-se ao presente.”

Jesus, haja paciéncia.

Mas o lugar ¢ lindo, parece ter saido de uma pintura impressionista. Cercado de colinas de
uma cor dourada palida pela grama seca, onde também cresciam arvores de um verde vivido,
o centro em si era uma série de belos prédios baixos de madeira com telhado em estilo
japonés, construidos na encosta de um morro.

Ao passar pela recepcio, comego a ver alguns dos meus colegas de meditacdo — sujeitos
que usam meias com sanddlias de velcro. Fazemos fila para receber as instrugoes sobre onde
ficariam os nossos quartos e que tipo de trabalho fariamos. Recebi a tarefa de “lavador de
panelas”.

Aleluia! Consegui um quarto sé para mim, no segundo andar, pequeno porém limpo. Ha
uma cama junto a janela. As paredes sdo brancas. O carpete é bege. Ha um espelho e uma pia.
O banheiro é comum a todos os quartos e fica no final do corredor.

As seis da tarde, vem o jantar - e meu primeiro choque: a comida é excelente. H4 pasta de
ervilha, pao fresco, salada com molho de ervas e sopa de abdbora.

Espero minha vez na fila do bufé, encho meu prato e de repente me encontro numa
daquelas situagdes embaragosas em que vocé ndo sabe perto de quem deve se sentar. Ha cerca
de cem pessoas, a maioria branca acima de 50 anos. Muitos parecem se conhecer — como ainda
nao haviam nos dito que era hora de parar de falar, todos estavam batendo papo alegremente.

Acho um lugar junto de um casal idoso simpatico, que logo puxa conversa comigo.
Expresso meu medo de que os primeiros dias sejam dificeis. A esposa me tranquiliza, dizendo
que ndo era tdo ruim assim. “E como um jet lag ao chegar de uma viagem”, comparou.

Quando terminamos de comer, Mary, a chef de cozinha, se levanta e faz uma pequena
apresentacao. Havera trés refeigdes por dia: café da manha, almogo e uma janta leve. Ha regras
a seguir: nao levar comida para os quartos; ndo entrar no refeitorio antes de os chefs
anunciarem; apds comer, fazer fila para jogar os restos de comida fora e deixar os pratos em
bandejas que seriam levadas pelos ajudantes da cozinha. Mary nao tem a severidade que eu
esperava. “Quero que vocés se sintam como se fosse a sua sala de jantar”, ela nos diz, e parece
sincera.

A sessdo oficial de abertura é realizada no salao de medita¢ao. Antes de entrar, todos tiram
os sapatos numa pequena antessala. O saldo é enorme e arejado, com o piso de madeira
brilhando e muitas janelas. H4 um altar na frente, com uma estdtua de Buda. Diante do altar

ficam os colchonetes em fileiras bem arrumadas. Muitos chegaram cedo para garantir o seu



lugar de preferéncia e arrumaram ninhos elaborados para sua meditagdo, usando pequenos
bancos de madeira, almofadas redondas e cobertores finos de la. Eles ja estdo sentados, de
pernas cruzadas e olhos fechados, esperando o inicio do ritual. Isso imediatamente atica a
minha “mente comparadora”. Sou um amador perto deles.

Para aqueles que ndo conseguem se sustentar nas poses tradicionais, ha varias fileiras de
cadeiras na parte de trds da sala, depois dos colchonetes. Assim como todo garoto
malcomportado na escola, sento-me na ultima fila. Logo depois, os professores entram no
saldo, silenciosos e com uma expressiao neutra. Goldstein é o ultimo a entrar. Reconhe¢o-o das
fotos nas capas de seus livros. Ele anda em passadas largas e lentas. Usa uma camisa social e
calga cdqui com cintura alta. Tem um olhar muito, muito sério. O conjunto provoca um efeito
que intimida um pouco.

Os professores tomam seus lugares na fila da frente e um deles, uma mulher de tragos
asidticos de uns 50 anos chamada Kamala, abre formalmente o retiro e declara que a partir de
entdo “entramos no siléncio”.

Em seu ronronar contemplativo, ela explica que o objetivo do retiro é tentarmos estar
conscientes de todos os momentos, ndo apenas quando estamos meditando. Isso significa que
todas as nossas atividades — caminhar, comer, sentar, ir ao banheiro - devem ser feitas com
vagarosidade extrema, para que possamos prestar uma aten¢ido meticulosa e microscopica.

Nesse ponto, fico sabendo como serd nossa rotina. E ainda mais brutal do que eu
imaginava: os dias comegardao com um despertar as cinco da manha, seguido por uma hora de
meditagao, depois desjejum, depois uma série de periodos alternados de meditacdo sentados
ou caminhando, interrompida por refeicdes, descanso e periodos de trabalho, e uma noite de
“palestra darma”. Faco um calculo rapido: cerca de dez horas por dia de meditacio.

Honestamente, ndo sei se serei capaz de aguentar.

Segundo dia
Meu alarme toca as cinco horas e, com um susto e uma pontada de tristeza, percebo onde
estou.

Pego um dos trés pares de calga de moletom que havia colocado na mala, vou até o
banheiro e de 14 sigo com os outros iogues para o saldo de medita¢do. Todos caminham
devagar, olhando para baixo. Aquelas pessoas estavam realmente levando a sério a ideia de
serem contemplativas o tempo todo.

Ao caminhar em meio a manada silenciosa na escuriddo da madrugada, resolvo dar tudo

de mim nesse retiro. Se é para fazer isso, vou fazer direito.



Entdo, quando entro no saldo, em vez de ir para a cadeira onde me sentei na véspera, ando
por entre os colchonetes, empilho duas almofadas e sento com as pernas abertas, imitando
alguns dos meditadores mais experientes.

Enquanto entram, muitas pessoas param e se curvam na dire¢ao do Buda no altar. Isso me
deixa um pouco desconfortavel. Depois vem outra surpresa desagradavel: ha uma folha de
papel na frente de cada estagdo de meditacdo. Sdo letras de musica. Querem que a gente
cante.

Um dos professores toma seu lugar no pddio e explica que esses sio os “Refugios e
Preceitos”, canticos que os iogues entoam ha séculos para comegar o dia. Ele comega o cantico,
devagar e em voz baixa, e todos nds nos juntamos, lendo o que esta na folha. (Canticos sdo a
Unica excec¢do a regra do “Siléncio Nobre™.)

Quando termina o cantico, comecamos a meditar. Agora, sim. Estou pronto.

Quase imediatamente, percebo que me sentar em almofadas é uma péssima ideia. Sou
assolado por dores nas costas e no pescogo. A circulagio dos meus pés parece ter sido
perigosamente interrompida. Tento me concentrar na respiragdo, mas nio consigo fazer isso

por mais de uma ou duas respiradas.

Dentro.

Fora.

Dentro.

Caramba, acho que meus pés vdo gangrenar.

Vamos ld, cara.

Dentro.

Parece que um dinossauro estd mastigando as minhas costelas.
Fora.

Que fome! Estd realmente silencioso aqui. Serd que mais alguém esta se sentindo mal?

Apds uma hora terrivel, escuto um leve tilintar. A professora estd dando batidinhas numa
espécie de tigela de metal, mas aparentemente chamam aquilo de sino.

Todos se levantam e caminham devagar em dire¢ao ao refeitério. Eu os sigo em transe,
como se tivesse levado uma surra. Uma fila se forma do lado de fora do prédio. Ah, claro -
nio podemos entrar até que um dos chefs toque o sino do lado de fora. E patético.

Olho a minha volta. Todos parecem meio sisudos. Pelo visto, a contempla¢ao nao deixa as

pessoas com uma cara bonita. Cada um esta em seu préprio mundo, esfor¢ando-se a0 maximo



para permanecer atento ao momento. O esfor¢o de concentragio produz expressoes faciais que
variam do neutro ao defecatério. As instrugdes dizem que ndao devemos olhar nos olhos de
nossos companheiros para nao interromper a concentragio deles. Esse é o tnico lugar no
mundo onde o maximo de compaixdo possivel com alguém que espirra é ignorar a pessoa
completamente.

O café da manha é seguido por um descanso e depois uma segunda sessio de meditacio.

Embora eu tenha voltado a sentar na cadeira, continuo sentindo fortes dores nas costas.
Ainda nao consigo manter-me concentrado por mais de duas respiradas. Meditar aqui parece
muito mais dificil do que na minha casa. Sinto-me como um atleta iniciante que foi convocado
para uma liga profissional e ndo consegue jogar no nivel exigido. Mal posso acreditar que terei
que sentar nessa cadeira, com essas pessoas, pelos préximos nove dias da minha vida.

Durante meu primeiro periodo de meditagdo caminhando, fiquei bastante perdido. Nao
tenho a menor ideia do que significa meditar caminhando, entdo decido simplesmente andar
pela propriedade. Ha varios animais ali: salamandras, filhotes de veado, perus selvagens. Eles
chegam pertinho de vocé, sem medo nenhum.

A terceira vez que nos sentamos para meditar é um pesadelo ainda pior. Meu corpo
encontra uma nova maneira de se revoltar: minha boca nao para de se encher de saliva. Tento
nao me mover, mas a situacdo é insustentavel. Nao posso ficar sentado ali com a boca cheia de
cuspe. Entdo fico engolindo sem parar, mas logo a boca se enche novamente. Isso prejudica
minhas tentativas de estabelecer um ritmo de respiragio. Meu monologo interior agora se

concentra em quando a sessdo ird terminar.

Por acaso ouvi a porcaria do sino?
Foi o sino que tocou?

Ndo, isso ndo € o sino.

Que merda.

Merda, merda, merda, merda... Merda!

Quando o sino finalmente toca, Goldstein comeca a nos dar um sermdo sobre o que
significa meditar caminhando. “Nao é um recreio”, diz ele. Ou seja, nada de ficar passeando e
admirando a paisagem. O que devemos fazer é o seguinte: escolher um pedago de chdo com
menos de dez metros de comprimento e entdo andar vagarosamente de um lado para outro,
desconstruindo cada passada, notando os movimentos de erguer o pé, desloca-lo para a frente

e pisar. E repetir isso ad infinitum.



Que otimo. Quer dizer que ndo vou ter nenhum momento para me livrar do tédio.

Durante o almogo num refeitério repleto de zumbis, fui tomado por uma onda gigantesca
de tristeza. Eu me sentia sd e sem saida. Pensar no tempo que faltava para ir embora dali me
deixava desesperado.

Além disso, eu me sentia um idiota. Por que estava ali, e ndo numa praia com Bianca?
Tivemos algumas conversas tensas sobre minha vinda ao retiro. Ela queria apoiar minha busca
“espiritual”, mas ao mesmo tempo ficava ressentida por eu estar gastando dez dias de folga
para ir meditar sozinho, especialmente sabendo que eu tinha um tempo muito limitado de
férias anuais. E ndo podia nem telefonar para ela.

Agora, sentado nesse saldo cheio de estranhos, fico pensando: Eu ndo deveria ter vindo.
Sou mesmo um idiota.

No pico dessa onda de tristeza e arrependimento, consigo reunir forgas para praticar a
atenc¢do plena, enxergando meus sentimentos com certa imparcialidade. Digo a mim mesmo
que é apenas uma tempestade passageira. Isso ndo resolve nada, mas ao menos ajuda a
controlar os demdnios.

Na proxima sessio de meditagdo caminhando, demarco meu pequeno territério no patio e
fico andando de um lado para outro, bem devagar, tentando perceber cada componente da
minha passada. Levantar, mover, pisar. Se uma pessoa aparecesse aqui sem saber o que
estavamos fazendo, ia achar que tinha entrado num hospicio.

De volta a almofada de meditacio, estou me empenhando numa tarefa de Sisifo, tentando
rolar o pedregulho da concentragio montanha acima - uma montanha infinita. Eu me esforco
a0 maximo para permanecer concentrado na minha respira¢ao, agarrando-me a isso como se
fosse uma corda pendurada na beira de um abismo. Mas nao sou forte o bastante para vencer
a dor, a fadiga e a saliva. E humilhante constatar que, apdés um ano meditando diariamente,
nao consigo sequer um desempenho minimo aqui. Cada instante de distragdo ¢ recebido com

um ataque furioso de autoflagelacao.

Dentro.

Fora.

Serd que vdo servir mais daquele pdo fresco no jantar?

Dentro.

Serd que alguém realmente inventou e patenteou aqueles vidros que protegem as comidas
dos bufés, ou teria isso sido inventado simultaneamente em vdrias culturas, mais ou menos ao

mesmo tempo, como matemdtica e linguagem?



Idiota.
Incompetente.

Irrecuperavelmente, irrefutavelmente, irremediavelmente estiipido.

Quando chega a hora da aula noturna do darma, estou me sentindo derrotado.

Goldstein e sua equipe entram em procissdo no recinto, com ele liderando o grupo com
passadas gigantes e magistrais. Assim que comeca a palestra, percebo que ele ¢ infinitamente
menos austero do que parecia na sessio de meditacdo. E até engracado. Estd falando do poder
do desejo sobre nossa mente e como nossa cultura nos condiciona a acreditar que quanto mais
experiéncias prazerosas tivermos — sexo, filmes, comida, compras, etc. —, mais felizes seremos.

Durante o discurso, ele acaba respondendo a uma das minhas principais questoes, sobre o
aviltamento do desejo no budismo. Nao é que nido possamos aproveitar as coisas boas da vida
ou nos esforcar em busca do sucesso, ele esclarece. O que nao podemos fazer é nos deixar
dominar pelo desejo. Precisamos lidar com ele de forma sdbia e consciente. “Nao sou perfeito
nisso”, acrescenta Goldstein. Ele conclui uma histdria sobre seus primeiros anos de meditacao
dizendo: “Minha pratica estava indo bem, com a mente altamente concentrada.” Depois diz
que haveria um lanche apds a meditacdo, com cha e banana. “Eu poderia chegar a ilumina¢ao
a qualquer momento, mas tocaram o sininho anunciando a hora do cha.” Pausa comica.
“Iluminacdo ou banana?” Outra pausa. Ele comeca a rir. “Muitas vezes, é bom optar pela
banana.”

Em seguida, comeca a falar sobre um texto em que Buda chama todas as nossas
experiéncias na vida — imagens, sons, cheiros, etc. — de “a terrivel isca do mundo”.

“E uma frase sensacional”, comenta Goldstein. “As experiéncias surgem a cada momento, e
é como se cada uma tivesse um anzol... e nds fossemos os peixes. Devemos morder a isca? Ou
seria melhor nadar livremente no oceano?”

Agora estou pensando: Sim, hd uma razdo para ficar sentado o dia inteiro com os olhos
fechados: ganhar algum controle sobre a mente, para ver através das forcas que nos
impulsionam - e nos enlouquecem.

No decorrer do discurso, ele comeca a perder minha atencdo. No inicio havia as piadas
sobre ilumina¢do, mas agora ele estda falando sem qualquer ponta de ironia sobre
renascimento, carma, “purificacdo da mente” e atingir a “libertagdo”.

Puxa, isso estragou uma grande palestra.

No final da altima sessio de meditagdo sentada, outra surpresa desagradavel: dessa vez

deveriamos fazer um cantico para enviar “bondade amorosa” a uma série de “criaturas”,



incluindo nossos pais, mestres e “divindades guardias”. Desejamos que todos vivam o Fim do
Sofrimento.
Entdo me ocorre que talvez a forma mais rdpida para eu atingir o Fim do Sofrimento seria

voltar para casa.

Terceiro dia

Tortura — essa palavra ndo sai da minha cabega enquanto medito sentado, medito caminhando
e espero na fila do refeitorio para encher minha tigela de graos e vegetais. Estou odiando esta
experiéncia.

No final da manha, diante do mural de recados no sagudo do centro de meditagdo, sinto
um frisson ao ver que hd uma mensagem para mim. E de Goldstein. Num bilhete escrito numa
pequena folha branca de papel, ele sugere que nos encontremos em cerca de uma hora. Os
iogues tém reunides individuais com os professores para discutir sua pratica. Hoje é o meu dia.
Neste lugar, isso ¢ o mais préximo de um momento realmente excitante.

Na hora marcada, entro na sala atapetada, onde Goldstein puxa uma cadeira para mim.
Quando ficamos a sds, ele é ainda mais solto do que durante a palestra. Estou me sentindo
privilegiado por ter sua aten¢ao, mas ao mesmo tempo um pouco tenso. Tenho um milhado de
perguntas a fazer, mas nao quero abusar da boa vontade dele ultrapassando o tempo da
entrevista.

Comeco com meu problema mais urgente:

— Minha boca se enche de saliva toda hora e isso estd atrapalhando minha capacidade de
concentracao.

Ele ri e me assegura que, por alguma razio, isso acontece com varios praticantes de
medita¢do. Ja me sinto mais tranquilo. Ele sugere que eu simplesmente me permita engolir. Se
eu me fixar nesse problema, vai piorar.

Ele pergunta como estd indo minha pratica, de forma geral. Nao querendo revelar a
extensdo total do meu desespero, admito ao menos que tive alguns momentos de desanimo,
mas acrescento que eu sabia que eles iriam passar. Ele da um grande sorriso e diz:

— Esse ¢ o jogo!

Apds 15 minutos, calculo que ja usei todo o meu tempo. O encontro foi breve, mas me
deixou muito satisfeito. Esse periodo de bons sentimentos, no entanto, durou pouco. No meio
da tarde, em uma das sessoes de meditacdo sentada, uma professora chamada Spring tomou o
pddio e anunciou que hoje “vamos tentar algo diferente”.

Spring é a personificagio de tudo que mais me irrita no mundo da meditagdo. Falando



daquele jeito baixinho e afetado, explica que vamos fazer a meditagio metta, também
conhecida como meditacdo da bondade amorosa ou da amizade. Funciona assim: temos que
visualizar uma série de pessoas e entdo enviar a elas, uma a uma, nossos desejos de coisas boas.
Deve-se comecar pensando em si mesmo, depois num “mentor”, num “amigo querido”, numa
“pessoa neutra”, numa “pessoa dificil” e, no final, em “todas as criaturas”. Curiosamente, ela
diz para ndo escolhermos alguém por quem nos sentimos atraidos. Quer dizer que Bianca nao
podera receber as minhas boas vibracoes?

Eu me convengo de que esse exercicio nunca tera qualquer significado para mim, mesmo
que Spring insista que isso tem o potencial de “mudar a nossa vida”.

A tnica coisa boa na meditacio metta é que, como precisamos estar fisicamente
confortaveis para gerar boas vibragdes, podemos deitar no chdo. Deu a maior vontade de usar
esse tempo para descansar, mas eu havia prometido a mim mesmo que iria me esforcar ao
maximo durante esse retiro. Entdo deitei e me preparei para emitir amor.

Para comecar, devemos gerar uma imagem mental vivida de nds mesmos e entio repetir

quatro frases:

Que vocé possa ser feliz.
Que vocé possa estar seguro e protegido de qualquer mal.
Que vocé seja forte e sauddvel.

Que vocé viva com tranquilidade.

Compreendo que, assim como a meditagio “normal” serve para exercitar o musculo da
contemplagdo, a metta ajuda a aumentar nossa capacidade de ter compaixao, mas tudo o que
esse exercicio estd provocando em mim é um sentimento de tédio. Ele faz com que eu
questione a generosidade do meu espirito. Se eu fosse uma boa pessoa, ndo estaria inundado
de amor nesse momento? Se fosse um bom marido, ndo estaria na praia com Bianca? Muito

obrigado por isso, Spring.

Quarto dia
Hoje é meu 392 aniversario. Tenho certeza de que sera o pior da minha vida.

A meditagio matinal é uma batalha épica contra o sono. Posso sentir a fadiga
transbordando da minha testa. Sou tomado pelo desejo de me abrigar nesse torpor.

A meditagdo seguinte, sentada, é um festival de dor, saliva, tosse e inquietagio. Meu

coragdo bate forte. Sinto vergonha e raiva enquanto engulo, fungo e me remexo na cadeira.



Sinto as bochechas quentes. Devo estar irritando meus vizinhos. Tento contemplar isso, mas
estou comecando a esquecer o que a contemplacdo significa.

Fora da sala de meditacdo, me sinto cada vez pior. Penso obsessivamente em como vou
sobreviver mais seis dias aqui. Entendo que parte do objetivo de um retiro é nos despir de
todas as coisas que usamos - sexo, trabalho, e-mail, comida, televisio — para evitar um
confronto direto com o que chamam de “a ferida da existéncia”. A Gnica maneira de enfrentar
essa situacdo é cessar a luta contra o momento presente, abandonando o habito de pensar
naquilo que vem a seguir. Mas acho que ndo estou conseguindo fazer nada disso.

Fico pensando se os outros percebem que estou tendo dificuldades. Todos aqui parecem
serenos. Achei que nesse ponto ja estaria mais facil para mim. Isso ¢ muito pior que um jet lag.
Estou comecando a me preocupar com a possibilidade de voltar para casa e ter que admitir
para todos — Bianca, Mark, Sam - que fracassei.

Faco a ultima sessio de meditacio caminhando a noite. Estou lutando para continuar
concentrado em levantar, mover, pisar, com minha mente vagando por varios outros
pensamentos como ver TV, comer biscoitos e dormir. Ao fim de uma sequéncia andando de
um lado para outro, olho para cima e vejo uma estatua de Buda. Silenciosamente, eu lhe envio

a seguinte mensagem: Vd se ferrar.

Quinto dia
Acordo desesperado.

Estou me afogando em duvidas, considerando seriamente desistir disso tudo e ir para casa.
Nao sei mesmo se vou suportar mais um dia aqui. Preciso falar com alguém. Preciso de ajuda.
Mas ndo tenho entrevista com Goldstein hoje. A tnica outra pessoa com quem posso falar é a
chata da Spring.

Como ainda é uma professora aprendiz, Spring nao foi encarregada de supervisionar
nenhum iogue no retiro. Mas colocou uma nota no mural de recados dizendo que estava
disponivel se alguém quisesse ter uma audiéncia com ela. Bastava colocar o nome ali. Apos
muita hesitacio, acabei me inscrevendo.

Quando chega a minha hora de vé-la, entro no pequeno escritorio onde ela esta recebendo
as pessoas. Estd sentada, sorrindo, com seu xale estranho cobrindo os ombros. Tenho a
impressao de que ela se sente superior a todos nés. Somos duas espécies diferentes. Nem sei se
somos capazes de nos comunicar um com o outro.

Mas paciéncia. Eu ndo tenho escolha.

— Estou dando tudo de mim - confesso -, mas nao consigo chegar a lugar nenhum. Nao



sei se sou capaz de fazer o que é preciso. Estou com muita dificuldade mesmo.

Ao me responder, ela ndo usa mais aquela voz esquisita. Esta falando como uma pessoa
normal:

— Vocé esta forcando demais - ela avalia. O diagndstico é dado de forma firme e franca. -
Esse é um problema comum a quem faz retiro pela primeira vez. Faca apenas o melhor que
puder, sem esperar nada, e simplesmente aceite qualquer coisa que vier a sua cabega durante a
meditagdo. Na vida diaria, sempre fazemos algo e esperamos um resultado. Aqui, basta ficar
com o que esta na sua mente.

Ela diz ainda que ja recebeu varios participantes desesperados, alguns as lagrimas. Isso me
faz pensar algo nada budista: A-ha! Entdo esses zumbis ndo sdo tdo felizes quanto parecem!

Olho para Spring, sentada diante de mim, e percebo que essa boa mog¢a foi mais uma
vitima de meus julgamentos precipitados. Na verdade, Spring é muito legal; eu é que sou um
imbecil. Ela esta certa: ndo é tdo complicado. Estou mesmo fazendo muita for¢ca em vez de
deixar a coisa fluir naturalmente. Sinto-me tdo agradecido que me da vontade de chorar.

Na meditagdo sentada seguinte, decido pegar uma cadeira do meu quarto e coloca-la na
varanda. Digo a mim mesmo que vou tentar diminuir a intensidade, parar de me esforgar
tanto. Apenas vou me sentar ali e “estar com” o que quer que seja.

Posso ouvir os outros a distancia, caminhando pelo prédio. Depois tudo fica em siléncio.
Fico sentado ali, sentindo despreocupadamente minha respiragdio. Sem nenhum grande
objetivo. Apenas sentado e respirando.

Em poucos minutos, comeca a dar certo. Nao hd fogos de artificio. E mais como se, ap6s
dias tentando sintonizar uma determinada frequéncia de radio, eu finalmente conseguisse
encontra-la. Entdo apenas deixo meu foco cair sobre qualquer coisa que apareca em minha

consciéncia.

Dor no pescogo.

Dor no joelho.

Um avido passando no céu.

Passarinho cantando.

Barulhinho das folhas ao vento.

Brisa ro¢cando o meu antebrago.

Estou gostando muito de colocar castanhas de caju e passas no meu mingau de aveia de
manha.

Pescogo. Joelho. Pescogo, pescogo. Joelho, joelho, joelho.



Fome. Pescogo. Joelho. Mdos dormentes. Passarinho. Joelho. Passarinho, passarinho,
passarinho.

Acho que entendi o que estd acontecendo. E algo chamado “consciéncia sem escolha”. Ja
tinha ouvido os professores falarem sobre isso. E um tremendo momento de observagio por
detras da agua da cachoeira. Chega-se a um ponto de concentracdo em que é possivel, eles
dizem, deixar de focar apenas na respiracao e apenas abrir-se a qualquer coisa que estiver ali. E
é o que esta acontecendo comigo agora. Eu focalizo cada “objeto” que surgir na minha mente
com total tranquilidade e clareza até que ele seja substituido por outro. Nao estou me

esforcando; estd apenas acontecendo. E tdo facil que parece que estou trapaceando.

Dor nas costas.

Luzes engracadas que vocé vé quando fecha bem os olhos.

Coceira assassina na batata da perna.

Joelho, joelho, joelho, joelho.

Coceira, joelho, costas, coceira, coceira, coceira, joelho, avido, galhos e folhas de drvores,

brisa na pele, joelho, joelho, coceira, joelho, luzes, costas.

Entdo escuto um barulhao ficando cada vez mais proximo.

Agora ¢ ainda mais alto, parecendo uma frota de helicopteros num cenario de guerra.

Agora esta bem na minha frente.

Abro os olhos. E um beija-flor, suspenso no ar a um metro de distdncia de mim.

Uau!

Minha proxima sessdo me deixa ainda mais feliz. Estou de volta ao saldo agora, e estou
meditando de verdade. Consigo aceitar qualquer coisa que venha a minha cabeca. As vezes
ainda me pego ansioso para terminar a sessdo. Mas, quando esses pensamentos surgem,
apenas os noto e sigo em frente.

E como se uma cortina tivesse se aberto. Nio é que as minhas imagens mentais sejam
maravilhosas; é o ato de estar presente e acordado dessa forma que produz uma dose
gigantesca de serotonina.

Maos ficando duras.
Pdadssaro.
Pés dormentes.

Bebés assustadores da arte renascentista.



Coragdo batendo.

Costas. Passaro. Maos. Pés. Coragdo. Costas, costas, pdssaro, pés, pdssaro, pdssaro, pdssaro.
Pés, maos, pés, pés, pés.

Maos. Mdaos. Costas, costas, costas. Coragdo, pdssaro, pés. Pés. Pdssaro.

Pépdssaropépdssarocostaspéspéspéscoragao.

Passaro.

Passaro.

Passaro.

Senhora idosa na primeira fila da um arroto épico.

E como se eu tivesse passado os ultimos cinco dias sendo puxado pela cabeca por um barco
a motor e agora, de repente, estivesse de pé esquiando. Esta é uma experiéncia que nunca tive
antes — assistir da primeira fila & maquinaria da consciéncia funcionando. E emocionante, mas
também produz ideias muito praticas. Agora entendo como alguns pensamentozinhos
escorregadios que tenho — por exemplo, apds uma discussdo com Bianca ou quando imagino
uma conversa com meu chefe — conseguem se enfiar em cantos escondidos do meu cérebro e
me assombrar o dia inteiro. Pensamentos se calcificam e viram opinides; pequenas sementes de
descontentamento germinam como mau humor; uma dor imperceptivel nas costas me deixa
irritado com tudo.

Estou me lembrando de uma vez em que uma amiga me perguntou como alguém pode
estar sempre no momento presente se esse sempre nos escapa. Agora ¢ 6bvio para mim: a
natureza fugidia do momento presente é o ponto fundamental. Uma vez que consigamos
atingir a consciéncia sem escolhas, podemos ver como tudo ¢ passageiro. A impermanéncia
nao ¢ mais uma simples teoria. E mostrar isso é o objetivo deste retiro.

Ao ser arrastado contra a vontade para o presente, finalmente estou acordado o bastante
para ver coisas que nunca conseguia enxergar no meu dia a dia. Ao que parece, a tnica forma
de chegar a esse ponto é por meio do trabalho tedioso de observar sua respiragdo por varios
dias. De certa forma, faz sentido. Como se aprende um esporte? Fazendo exercicios para
melhorar a agilidade e a técnica. Uma lingua? Conjugando verbos repetidamente. Um
instrumento musical? Treinando escalas. Todo o horror de me sentar aqui nesse saldo com os
zumbis de repente parece ter valido muito a pena.

A meditagdo caminhando também esta comec¢ando a fluir. Agora estou no patio em frente
a entrada principal, desconstruindo cada passo. Levanta, move, pisa. Meus pés gostam da

sensagdo das pedras mornas. No meio de uma das minhas idas e vindas para lugar nenhum,



paro e olho para trés filhotes de passarinho empoleirados na marquise sobre o patio, piando
alto enquanto a mae voa de um lado para outro, pegando comida e colocando na boca deles.
Nao consigo parar de olhar a cena. Outras pessoas se juntam a mim, observando esse pequeno
show. Sinto-me incrivelmente feliz — mas fico dizendo a mim mesmo para ndo me apegar
demais a isso.

Quando volto para dentro do saldo para mais uma sessdo de meditacdo sentada, vejo
Spring no altar. Certo, estd na hora de fazer a metta. Eu me deito e todos comegam a dirigir as
quatro frases a si mesmos.

Que vocé possa ser feliz. Que vocé possa estar seguro e protegido de qualquer mal. Etc.

Entao Spring nos pede para escolhermos nosso benfeitor. Penso na minha mae. Tenho
uma fotografia mental dela de algumas semanas atrds, quando estdvamos tomando conta da
minha sobrinha de 2 anos, Campbell. Consigo realmente senti-la. Ao pensar na imagem dela,
com seu cabelo grisalho bem cortado, seu jeito elegante e casual de se vestir, algo inteiramente
inesperado toma conta de mim: um soluco silencioso cresce em meu peito — incontrolavel
COMO um espirro.

Lagrimas rolam pelo meu rosto, descendo em torrentes mornas que se tornam mais fortes
a cada onda sucessiva de emocao. E viram uma poca atras das minhas orelhas.

— Agora escolha um amigo querido - diz Spring. Ela esta usando aquela voz esquisita de
novo, mas isso ndo me incomoda mais.

Escolho Campbell. Nao podia ser mais conveniente. Ela ja estd nesta cena que visualizo em
detalhes tdo vividos. Vejo-a encostada no travesseiro. Estou com um dos pezinhos dela na
minha mao e olhando para seu lindo rostinho e seus olhos sapecas, absorvendo toda a aten¢ao
que minha mae e eu estamos lhe dando.

Estou chorando ainda mais agora. Ndo sao solugos altos, mas com certeza as pessoas perto
de mim percebem, pois estou fungando e com a respira¢ao entrecortada.

A choradeira continua até o sino tocar. Ao deixar o saldo, agradeco em siléncio a regra de
evitar olhar nos olhos dos outros companheiros de meditac¢ao. Saio para a luz do dia, des¢o um
pouco a ladeira e fico de pé na grama sob o sol morno da tarde. Em meio as ondas de
felicidade, sinto uma leve contracorrente de duvida. Isso é besteira ou realmente funciona?
Seria apenas o resultado de ultrapassar aqueles cinco dias de agonia? Como aquela piada em
que o cara esta batendo a cabeca contra a parede e, quando lhe perguntam por que faz isso e
ele responde: “Porque quando eu paro eu me sinto tdo bem.”

Mas nao, as ondas de felicidade continuam vindo. Tudo esta tao brilhante, tdo claro. Eu

me sinto 6timo. Nao s6 6timo — ¢ um bem-estar sem precedentes. Estou consciente do desejo



de me agarrar a esse sentimento, de sabored-lo até a ultima gota. E diferente da euforia
produzida pelas drogas, sempre prestes a acabar. O que sinto é mil vezes melhor. E o barato
mais incrivel que ja senti na vida.

Saio para dar uma corrida. Tenho feito isso quase todas as tardes. Descobri uma trilha
incrivel. Ainda estou me sentindo nas nuvens. Enquanto meus pés batem no chdo, estou
chorando, depois rindo por chorar, depois chorando mais um pouco. Imagino se isso serd o
inicio de uma nova maneira de viver, em que serei capaz ter a compaixdo — e ndo a aversao —
como meu sentimento padrao.

Nao chamaria esse meu estado de algo espiritual ou mistico. Para mim, esses termos tém a
ver com coisas irreais ou de outro mundo. Pelo contrario, o que esta acontecendo é hiper-real.

Ap0s o jantar, Goldstein da sua palestra e faz uma afirmacgao intrigante. O mais conhecido
pronunciamento de Buda - “A vida é sofrimento” - é fonte de um grande mal-entendido. Faz
o budismo parecer sombrio. Isso aconteceu, na verdade, por causa de um erro de tradugdo. A
palavra dukkha em pali ndo significa “sofrimento”. Nao existe uma palavra correspondente em
nossa lingua, mas é proxima de “insatisfatdria” ou “estressante”. Quando Buda proferiu sua
frase consagrada, ele ndo estava dizendo que a vida era como estar acorrentado a uma pedra
enquanto corvos bicam suas visceras. O que ele realmente quis dizer era algo como: “Tudo no
mundo ¢ insatisfatorio e incerto porque nao vai durar.”

Goldstein explica que vivemos como se ndo conhecéssemos fatos basicos. “Com que
frequéncia esperamos ansiosos pela proxima oportunidade de ter prazer fazendo o que quer
que seja? A prdxima refeicdo ou o proximo relacionamento amoroso ou o proximo cappuccino
ou as proximas férias e assim por diante. Vivemos a espera da proxima experiéncia prazerosa
que vier. A maioria das pessoas foi abencoada com um numero enorme de experiéncias
prazerosas na vida. Mesmo assim, quando olhamos para tras, pensamos: onde é que elas foram
parar?”

E tio estranho para mim estar sentado ouvindo um sermao, incluindo citagdes de um texto
sagrado, e me sentir genuinamente comovido. Apos todos aqueles anos sendo o tunico
descrente em saldes lotados de devotos, aqui estou eu absorvendo tudo, concordando com a
cabeca.

Afinal, ele tem toda a razdo. Nos desenhos animados, quando os personagens acabam de
beber ou comer algo delicioso, eles estalam os labios e parecem saciados. Mas na vida real nao
funciona assim. Mesmo que recebéssemos tudo o que queremos, sera que isso iria nos tornar
permanentemente felizes? Quantas vezes ja ouvimos pessoas ricas e famosas afirmarem que

isso ndo ¢ o bastante? Astros de rock se viciam em drogas. Ganhadores da loteria se matam.



Ha até um termo para isso: “adaptacdo hedonica”. Quando coisas boas acontecem,
rapidamente nos adaptamos a elas e as tornamos parte de nossas expectativas basicas, sem
preencher o vazio primordial.

Goldstein deixa claro que isso ndo significa que ndo devemos curtir as coisas boas da vida.
Mas se tivermos uma compreensdo mais profunda do “sofrimento”, da incerteza quanto a
dura¢do das nossas experiéncias, conseguiremos apreciar a pungéncia inerente a tudo o que
existe. “E como se estivéssemos enfeiticados, acreditando que isso ou aquilo sera a fonte de
nossa liberdade ou felicidade. Mas acordar desse feitico, estar mais alinhado ao que ¢
verdadeiro, nos traz uma felicidade muito maior.”

No retiro, sem nada animado prestes a acontecer, nenhum lugar para ir, nada para fazer,
somos forcados a confrontar a “ferida da existéncia” de frente: olhar para o abismo e perceber
que muito daquilo que fazemos na vida - cada mexida na cadeira, cada garfada de comida,
cada sonho acordado - tem o objetivo de evitar a dor ou de buscar o prazer. Mas, se abrirmos
mao de tudo isso, podemos aprender a ser felizes antes que qualquer coisa aconteca. Essa
felicidade é gerada por nds mesmos, sem depender de forgas externas; ¢ o oposto de
“sofrimento”. O que Buda descobriu foi algo transformador.

Apds a ultima medita¢do da noite, ao sair do saldo, eu me viro para a estatua de Buda e -
nao posso acreditar no que estou fazendo - me curvo num cumprimento respeitoso em

direcdo a ele.

Sexto dia
Acordo ainda achando que o mundo é magico.

Estou me tornando assustadoramente alerta. Meus sentidos estdo agug¢ados, como nos
filmes em que um mortal comeca a se transformar em vampiro. Apds o café da manha, ao
subir a ladeira que leva ao saldo de meditagdo, escuto ratos correndo por entre a grama e os
arbustos ao longo do caminho. Estou numa sintonia anormal com as comunicagdes da
sociedade secreta dos passarinhos nas arvores.

Continuo meditando com facilidade. Comeco colocando foco na respiracao; quando sinto
que minha mente esta completamente inflada de concentracdo, eu a deixo voar para a

consciéncia sem escolhas.

Vontade de me cogar.
Imagem de vdrios babuinos sentados em pilhas de feno.

Pensando na maga que ilicitamente guardei no meu quarto.



Mesmo as coisas “ruins” ndo me irritam. Consigo sentir a mim mesmo brincando com a
dor nos meus ombros. Eu a investigo, sem deixar que ela me aborreca.

Na hora do almogo, percebo que me tornei uma daquelas pessoas que mastigam com os
olhos fechados. Comendo de forma consciente, descanso o talher no prato entre uma garfada
e outra, em vez de usar o garfo para mexer na comida e preparar a proxima garfada enquanto
mastigo. O resultado é que paro de comer quando me sinto satisfeito em vez de me
empanturrar até ficar enjoado, como normalmente fazia.

Vejo um cara do outro lado do refeitério que parece estar se deleitando com sua refeicdo.
Sinto uma onda repentina do que os budistas chamam de mudita, a alegria pela felicidade do
outro. E tdo forte que quase comeco a chorar. Isso acontece mais uma vez quando olho para
outro canto e vejo trés mulheres ajudando umas as outras a se servirem de cha. Essa cena de
cooperagdo silenciosa, desajeitada, enche meus olhos de lagrimas.

Mas, tdo rapido como chegou, esse enlevo se evapora.

A meditagdo da tarde me dé uma dose de humildade. O sono me chama com a sedugio
indesejada de uma ex-namorada grudenta. As vezes, quase cochilo por um nanossegundo,
entdo acordo com o que parece ser uma martelada na cabeca. Ao fim de 45 minutos, estou
com uma dor de cabeca insuportavel. Agora é oficial: a magica acabou.

A sessao metta da tarde ndo me comove.

Durante a ultima medita¢do sentada do dia, sou acometido por um ataque de energia e
agitacdo tdo forte que meus membros parecem estar se contraindo involuntariamente. A
sensacdo ¢ tdo ruim que fago algo impensavel até agora: eu desisto. Abro os olhos e fico

sentado no saldo, olhando em volta, com sentimento de culpa.

Sétimo dia
Agora estou de volta a contagem regressiva até a hora de ir embora. Vem a minha cabega o
pensamento de que talvez eu ja tenha extraido tudo o que podia desta experiéncia.

Ainda me curvo para Buda, mas é mais para garantir o alongamento da parte posterior da

coxa.

Oitavo dia
Estou na agenda de Goldstein nesta manha. Chego cheio de energia; ele serd a primeira pessoa

para quem vou contar as minhas recentes descobertas na meditacdo. Logo que me sento, ja
vou dando a ele o relatério completo do que aconteceu comigo: a consciéncia sem escolhas, o

beija-flor, o choro provocado pela metta.



Nao sei o que espero. Aplauso? Mas ele nao parece nem um pouco impressionado com o
meu feito. Ele sorri e apenas me diz que ja ouviu essa histéria um milhdo de vezes. Esse é o
aprendizado basico de quem vem a um retiro pela primeira vez.

Pensei que havia garantido um lugar na primeira fila do teatro de minha mente, mas ele
deixa claro que, na verdade, eu tinha apenas um lugar no balcio. “A medida que continuar
sua pratica”, garante, “as coisas que ird percebendo, suas APMs — anotagdes por minuto - vao
subir cada vez mais”.

Entdo conto para ele sobre aquele terrivel ataque de agitagio de duas noites atras.
Novamente, a resposta dele é: nada especial. Acontece sempre.

Mas ele me tranquiliza ao dizer que nao é incomum sair do euforia para o desespero
dentro do espaco de uma hora de pratica. Quando eu estiver mais avangado, segundo ele, os
altos e baixos nao serdo picos tdo pronunciados. Levanto-me ao fim da audiéncia, reconfortado
por saber que estou trilhando o mesmo caminho pelo qual muitos ja passaram. As pessoas
fazem isso ha 2.500 anos.

Quando chego a porta de saida, ele diz que estou me movendo rapido demais. “Vocé nao
esta consciente o bastante.” Como um técnico esportivo, ele me estimula a melhorar meu
desempenho, a prestar mais atencao nas coisas que estou fazendo, como andar e abrir portas.
“Agora sim!”

Comeco a questionar: sera que minha reveréncia crescente por Goldstein é uma espécie de
sindrome de Estocolmo? Ou ele é mesmo especial? Paro do lado de fora do prédio, sinto o sol
batendo na minha pele por um momento e o beija-flor reaparece.

No periodo de perguntas e respostas da manha, uma mulher indaga algo que vinha me
incomodando esse tempo todo: “Se a iluminagdo é possivel, onde estio todas as pessoas
iluminadas?”

Muitos reagem com gargalhadas, incluindo Goldstein, que promete explicar isso na
palestra daquela noite.

Estou ansioso para ouvir a explicagdo dele. Durante o retiro, ele mencionou repetidamente
as palavras “libertacdo”, “despertar” e “descoberta”. Mas essa alardeada transformagio era algo
inatingivel? Se for possivel, como acontece? Nas escrituras budistas, as pessoas se iluminam
toda hora.

As sete da noite, chega a hora do grande show. Goldstein comega reconhecendo que para
as pessoas comuns — ndo monges — a ideia de nao ter mais desejos pode parecer inatingivel.
“Podemos imaginar uma mente livre de desejos? Acho que a maioria de nds se identifica mais

>

com a famosa oragdo de Santo Agostinho: ‘Senhor, faz-me casto — mas ndo agora.”



As pessoas riem, mas logo Goldstein inicia uma descri¢do seriissima dos varios passos
necessarios para atingir a “inabalavel liberagdo da mente, a cessagdo total do desejo”. O
processo de iluminacdo comega quando o meditador se torna superconcentrado, quando as
APMs atingem uma velocidade suprema. Mais ou menos como minha experiéncia
costaspdssarojoelho turbinada. Vocé vé as coisas se transformando tao rapido que nada parece
estavel. O filme da vida que aparentava ser tao sdlido se quebra em 24 quadros por segundo.
O universo se revela como uma vasta sopa de causas e condigoes.

O caminho a partir dali, segundo Goldstein, envolve momentos de terror, periodos de
felicidade sublime, dificuldades, armadilhas e desvios. No fim, o praticante chega ao
verdadeiro objetivo da meditagdo budista: perceber que o “eu” que acreditamos ser a estrutura
de nossas vidas ndo passa de uma ilusdo. O grande superpoder da medita¢io nado ¢
administrar o ego com mais consciéncia, e sim ver que ele ndo tem substancia alguma. Entdo,
por exemplo, no meu momento costaspdssarojoelho, se eu estivesse mais iluminado, teria sido
capaz de enxergar que ndo s a realidade ndo ¢ tio monolitica quanto parece, mas que o
proprio “eu” também nao é solido.

No estado de iluminac¢io, diz ele, “conseguimos ver através do ponto de referéncia do ‘eu’,
antes tao fortemente entrincheirado. Isso é o Nirvana”. A ilusdo do ego é, segundo os budistas,
a fonte de todas as nossas emogdes negativas — ambicdo, 6dio e confusio quanto a “natureza
da realidade”. Uma vez que o ego seja visto como irreal, essas emogdes sao desenraizadas da
mente e o praticante de meditacio se torna “aperfeicoado”.

Quando Goldstein conclui sua fala, percebo que ele ainda ndo respondeu algumas de
minhas davidas mais basicas. Se ¢ tdo raro e dificil atingir a iluminac¢do, para que tentar? O
proprio Goldstein seria iluminado? Sendo, com que base ele pode acreditar nesse conceito?
Como sao os seres iluminados? O Nirvana (também chamado de Nibbana) é um estado
magico? Um lugar? Uma vez que eu me liberte do ego, posso voltar a minha vida normal?

Os budistas claramente descobriram um sistema prético e funcional de tirar o poder da voz
dentro da nossa cabeca, mas adicionar a isso a promessa de uma transformacdo magica me
parece exagerado demais. Concordo com a tese de que nada incerto e transitério pode nos
tornar permanentemente felizes, mas como a busca pela iluminac¢do (que quase ninguém
consegue atingir) pode ter esse efeito?

Ao fim da palestra, num ato de rebelido, vou para o refeitério e me encho de bolinhos de

arroz, comendo sem consciéncia nenhuma.

Nono dia



Na sessdo de perguntas e respostas da manha, Goldstein se redime com um pouco de humor.
Ao pedir para nao perdermos a concentra¢do nas horas finais do retiro, ele diz: “Essa parte
final é como a sobremesa. Mesmo que nao seja a sobremesa que vocés esperavam.”

Enquanto continua sua argumentagio, Goldstein diz algo que me incomoda. Ele insiste
que ndo devemos passar muito tempo pensando sobre o que faremos depois que o retiro
acabar. E perda de tempo, diz; sio apenas pensamentos. Levanto a mido pela primeira vez.
Entro em meu modo reporter e, com a voz empostada, pergunto:

— Como vocé pode pedir uma coisa dessas? Como nido me preocupar com o que fazer
quando reentrar no mundo? Se eu perder o avido, isso sera um problema verdadeiro. Nao é
apenas um pensamento irrelevante.

— Tudo bem. Mas, quando vocé se vé pensando na sua ida ao aeroporto pela 172 vez,
talvez fosse bom perguntar a si mesmo: Isso é 1itil?

A resposta dele é tao inteligente que involuntariamente me jogo para tras na cadeira e
sorrio.

“Isso ¢ util?” Eis uma simples e elegante correcio para o meu lema do “preco da
seguranca’. Ndo tem problema se preocupar e planejar, ele diz - mas sé enquanto for util.
Passei grande parte da vida tentando evitar meus pensamentos obsessivos para ter a mente em
paz. E agora, com uma frase curta, Goldstein me deu uma ferramenta imensamente
construtiva para domar esse impulso sem eliminar minha capacidade de pensar e analisar as
coisas.

Atingir a consciéncia sem escolhas e o choro provocado pela metta podem ter sido os

momentos mais profundos do retiro, mas essa com certeza foi a licio mais valiosa.

Décimo dia
Acordo sentindo o cheiro da liberdade.

Hoje ficamos aqui apenas a metade do dia. Fazemos meditagio pela manha e depois
quebramos o siléncio. Os zumbis sdo reanimados, deixando de andar igual a mortos-vivos para
se transformar em seres humanos normais. Da até para ver a cor voltando a suas faces.

E fascinante poder conversar com as pessoas sobre quem eu havia inventado histdrias
durante o siléncio. Descubro que elas sdo totalmente normais. Almogo com uma alema bonita
que admite ter telefonado para seus filhos algumas vezes. Na mesa conosco estd um homem
de meia-idade que diz ter vindo por impulso e acabou gostando muito.

Um jovem asiatico se aproxima de mim. Ao observa-lo nesses dias, imaginei que ele fosse

muito sério, mas ele era uma simpatia. Diz que se sentiu “privilegiado” por estar perto de mim



naquela sessio metta em que eu chorei. Isso me provoca uma mistura de emogdes
contraditdrias, como gratiddo e vergonha. Falo algo meio atrapalhado e depois peco licenga
para me afastar.

Os professores nos avisaram que o mundo real iria parecer barulhento demais apds dez
dias de siléncio, mas, assim que saio de Spirit Rock, ligo meu celular e devoro minhas
mensagens e meus e-mails com mais curiosidade do que medo. No avido, assisto a vdrios
programas de TV no meu iPhone. Os hdabitos de uma vida toda se restabelecem numa
velocidade surpreendente. Aquela foi uma das experiéncias mais significativas da minha vida,

mas, mesmo assim, eu ja estava louco para que acabasse.



Capitulo 8
10% mais feliz

u soube que minha carreira na televisio havia tomado um rumo radicalmente

diferente quando li a seguinte frase no teleprompter: “Agora vamos para a histdria de

Irwin, o canguru paralitico...” Corta para a imagem ao vivo de uma mulher segurando

um marsupial deficiente fisico vestido com camisa, colete e gravata. Nesse momento falei de

improviso, com uma jovialidade forcada: “Adorei o terno do Irwin! Ele estd muito elegante!”
Eu sorria diante da camera mas, por dentro, meu ego sussurrava: Vocé é um idiota.

Era uma li¢do perfeita sobre o conceito budista de “sofrimento”, que nesse caso poderia ser

grosseiramente traduzido como “cuidado para nao se arrepender de conseguir o que deseja”.

Numa tarde de sexta-feira, pouco tempo depois que voltei do retiro, o diretor de
telejornalismo da emissora, David Westin, entrou todo alegre no meu escritério, estendeu a
mao para mim e me ofereceu o emprego de coancora do Good Morning America nos fins de
semana.

Fiquei exultante e aliviado. Foi como se tivesse esquecido as palestras de Goldstein sobre a
impossibilidade de satisfagio duradoura. Achei que todos os meses de preocupagdo sobre
minha posi¢do na emissora e meu futuro haviam chegado ao fim. Todos os meus problemas
estavam resolvidos. Finalmente eu estava livre!

O que veio a seguir foi uma série de desdobramentos que poderiam ter sido da autoria do
préprio Buda. Uma noite, pouco depois de Westin me oferecer aquela oportunidade, li no The
New York Times que ele estava deixando seu cargo. Quando voltei ao trabalho na manha
seguinte, outros executivos me asseguraram que Westin continuaria ali por alguns meses e que
meu novo posto estava garantido. Mas nao foi bem assim que aconteceu.

Apds semanas com as coisas meio em suspenso por causa dessa reviravolta, o produtor
executivo do GMA me chamou para uma reunido. Jim Murphy trabalhava 14 havia anos e eu
gostava muito dele.

Sentado diante de Murphy em seu escritorio, esperei que ele tentasse me convencer a
desistir de algumas exigéncias que eu havia feito. Em vez disso, ele adotou uma direcdo mais
agressiva.

— Posso lhe dizer uma coisa como amigo? — perguntou, com seu estilo cativante de quem



esta prestes a fazer uma confidéncia. - Porque eu sei que vocé, ao contrario de outras pessoas
aqui, ndo fica sensivel com esse tipo de coisa.

— Claro - respondi, me remexendo na cadeira tentando manter uma aparéncia blasé.

— Vocé nunca sera ancora de um telejornal em dia de semana, em horario nobre — disse
ele com uma certeza tdo despreocupada que fez meu estdbmago doer. - Vocé nao é bonito e
sua voz € meio irritante.

Murphy me deixou numa situa¢io dificil. Ao ter lhe prometido ouvir qualquer coisa sem
ficar “sensivel”, eu ndo podia demonstrar minha revolta enquanto ele destruia meus sonhos.
Entdo fingi ndo estar trucidado quando ele concluiu a reunido e eu sai de seu escritério me

arrastando.

Embora minha comunica¢do com a chefia nao fosse la muito boa, consegui ter uma epifania
sobre como falar sobre meditacdo com eles sem dar a impressao de que eu era um doido.

O fato de ter ficado desaparecido e incomunicavel por dez dias naturalmente suscitou
varias perguntas, o que acabou me revelando como praticante de meditagao e me forcando a
discutir o assunto com um monte de gente.

No inicio, essas conversas ndo deram muito certo. Meu pai simplesmente disse: “Quer
dizer que vocé é budista agora?” Eu apenas resmunguei de volta com uma nao resposta. Meus
amigos e colegas de trabalho tiveram reagdes semelhantes: “Vocé fez o que nas suas férias de
verao?” Eu sabia que todos estavam pensando o que eu pensaria no lugar deles: que eu tinha
me tornado uma daquelas pessoas que sio normais mas que, ao chegar a meia-idade, adotam
algum tipo de espiritualidade estranha.

Sempre que me perguntavam sobre meditacdo, ou eu me fechava e olhava envergonhado,
ou ja ia dando uma palestra tediosa e enfatica sobre os beneficios da plena atengdo, sobre
como isso era um superpoder, como ndo era tdo esquisito quanto as pessoas pensavam nem
envolvia coisas misticas. Podia ver o terror nos olhos dos meus interlocutores, que sempre
procuravam um jeito de escapar do assunto.

Havia algumas coisas que eu estava tentando atingir durante essas intera¢des. Acima de
tudo, estava defendendo minha reputa¢ao, querendo mostrar as pessoas que eu ndo tinha
ficado maluco. Mas havia algo mais. Quanto mais eu meditava, mais olhava em volta e
percebia que todos temos mente de macaco — cada um com suas prdprias paranoias. Depois
das experiéncias no retiro, eu me senti impelido a compartilhar meu aprendizado. S6 nao sabia
ainda como fazer isso de forma eficaz.

Apos varias semanas sem nenhum sucesso, tive uma conversa fatidica com minha amiga



Kris, que era minha mentora desde que cheguei a ABC. Tinhamos um relacionamento em que
podiamos falar sobre qualquer coisa. Um dia, estdvamos conversando e o assunto das minhas
“férias” veio a tona. Ela me langou um olhar curioso e perguntou:

— O que deu em vocé com esse negocio de meditagdo?

Para evitar outra resposta longa e malsucedida, eu apenas disse:

— Fago meditacido porque isso me deixa 10% mais feliz.

A expressao no rosto dela mudou instantaneamente. Onde antes havia um indicio de
escarnio, agora eu via um genuino interesse.

— E mesmo? - disse ela. — Bacana, gostei dessa descricio.

Pronto! Tinha achado meu slogan: 10% mais feliz. Ele tinha o duplo beneficio de ser uma
boa frase de efeito e a pura verdade. Era a resposta perfeita, na verdade - oferecendo um
contraponto as promessas irreais dos gurus de autoajuda e a0 mesmo tempo um retorno
atrativo para o investimento. Isso me lembrou vagamente a comédia Crazy People - Muito
Loucos (1990), um filme em que um publicitario resolve ser honesto em suas campanhas,
criando pérolas como “Jaguar — Para homens que querem sexo com mulheres lindas que mal
conhecem”. A agéncia dele o mandou para um hospicio.

Meu novo slogan também combinava perfeitamente com a nova tendéncia do
telejornalismo: os repdrteres ndo deviam vender suas matérias como a coisa mais maravilhosa
do mundo, porque depois o produto podia acabar decepcionando a chefia. Se isso acontecesse,
eles nunca mais voltariam a aparecer no ar. Sempre é melhor criar menos expectativa e
surpreender.

Pena que eu ainda ndo tinha a frase dos 10% pronta quando meu pai me indagou sobre o
budismo. Eu ndo podia culpa-lo por seu ceticismo, mas agora meu novo slogan era uma
kriptonita eficaz contra esse tipo de desconfianca. Quando comecei a testar essa frase com
outras pessoas, ndo cheguei a converter ninguém de imediato, mas pelo menos consegui evitar

que elas saissem correndo de mim.

Cerca de um més depois do retiro, tive a oportunidade de testar meu slogan com o Sr.
[luminagdo em pessoa. Consegui marcar uma entrevista com Joseph Goldstein para uma nova
série on-line que criei, chamada Beliefs. Comecei perguntando como ele havia descoberto o
budismo. Quando jovem, ele era cheio de si, sempre questionando tudo. Queria estudar
Direito ou Arquitetura, mas acabou se formando em Filosofia. Depois se tornou voluntario do
Corpo da Paz americano. Sua primeira op¢io tinha sido ir para a Africa Oriental, mas, “do

jeito que o carma ¢é”, foi enviado para a Taildndia, onde foi exposto pela primeira vez ao



budismo. Goldstein entrou num grupo de discussdo para ocidentais num templo famoso em
Bangkok, onde se revelou uma presenca controversa.

— As pessoas pararam de frequentar o grupo por minha causa - disse ele, rindo. — Vocé ja
deve ter visto grupos assim, em que uma determinada pessoa nunca para de falar. Essa pessoa
era eu. Até que um dos monges que lideravam o grupo disse: Joseph, acho que vocé deveria
tentar fazer meditacdo.’

Goldstein aceitou a sugestdo. Sozinho em seu quarto, colocou um despertador para cinco
minutos depois e comecou a praticar. Ficou instantaneamente apaixonado.

— Vi que havia uma forma sistematica de nos tornarmos conscientes do que acontece
dentro de nossa propria mente — afirmou. - Parecia extraordindrio para mim. Sem essa
consciéncia, vivemos nossas vidas apenas agindo a partir de nosso condicionamento, de nossos
habitos.

Goldstein ficou tdo entusiasmado que comegou a chamar seus amigos para vé-lo
meditando.

— Eles nao voltaram mais — contou, rindo.

— Entdo vocé era ligeiramente insuportavel? — perguntei.

— Ah, sim. Mas acho que os ultimos quarenta anos de meditagdo me ajudaram.

Depois do Corpo da Paz, ele se mudou para a India, onde estudou meditacio durante sete
anos. Mais tarde, na metade da década de 1970, decidiu voltar para os Estados Unidos, onde
desde entdo escreve livros, ensina e promove retiros.

Em relagdo aos retiros, perguntei:

— A maioria das pessoas acha que nove dias inteiros s6 de comida vegetariana, sem poder
falar e com seis horas didrias de meditacao silenciosa parecem...

—... um inferno - completou ele, me interrompendo com uma risada nem um pouco
defensiva. — Mas, quando as pessoas tomam coragem e resolvem participar de um retiro,
comegam a enxergar como a mente esta realmente agindo. Ali estamos vendo bem de perto o
que nossas vidas realmente sdo.

Aquela teoria me impressionou: enquanto nao olharmos diretamente para nossas mentes,
nao saberemos “o que nossas vidas realmente sao”.

— E incrivel - comentei -, porque tudo o que vivenciamos neste mundo passa pelo filtro da
mente, e passamos pouquissimo tempo pensando em como esse mecanismo funciona.

— Exato. E por isso que quando as pessoas provam disso pela primeira vez ficam tdo
fascinadas. A vida é a manifestacdo de nossa mente.

Ja que a conversa estava fluindo tdo bem, achei que era 0 momento de apresentar a ele



minha nova frase de efeito:

— As pessoas me perguntam se a minha vida melhorou por causa da meditagdo e gosto de
dizer: ela estd cerca de 10% melhor.

— Sim, 10% ¢é bom para comecar uma pratica de meditacdo. Esse é um percentual imenso.
Por exemplo, se vocé tivesse 10% do seu dinheiro...

— E um bom retorno para um investimento.

— E é um 6timo retorno, que vai ficando cada vez maior com o tempo — acrescentou ele.

Era inevitavel que a conversa tomasse esse rumo. Joseph estava sinalizando que seria
possivel nao so ficar 10% mais feliz, mas até 100%.

— Preciso admitir — falei — que continuo sem acreditar muito no conceito de iluminagao.
Por isso eu gostaria de lhe perguntar: vocé acredita que a alcancou?

- Nao.

Mas logo depois ele disse algo que me surpreendeu. Embora nio tenha atingido uma
completa iluminac¢do - livrar-se totalmente da ambicdo, do d6dio e da ilusdo quanto a natureza
da realidade -, ele alegava estar indo nessa dire¢do, mais ou menos no meio do caminho.

Eu tinha lido sobre isso quando voltara do retiro. De acordo com a escola de budismo a
que Joseph pertencia — ha vérias -, existem quatro estagios de ilumina¢ao. Atingir o primeiro
estagio é “entrar no riacho” e depois vem o caminho do “somente um retorno”, o do “ndo
retorno” e por fim a ilumina¢do completa, conhecida como “arhant”. Cada um desses estagios
tem 16 subniveis.

— Quer dizer que vocé atingiu um dos estagios iniciais? — perguntei.

— Sim, e ainda preciso fazer muito mais.

— Como vocé aplica isso no dia a dia? Quando comeca a ficar careca, quando algum ente
querido morre, quando seu time perde um campeonato, vocé nao sofre?

— Eu diria que a quantidade de sofrimento nessas situagdes diminuiu tremendamente. Nao
é que eu nao sinta as coisas, mas também ndo me identifico ou me apego a elas. Nao faco
drama. Com a pratica, vocé permite que as emogdes venham e vao mais facilmente.

— Vocé ndo tem medo da morte?

— Nunca se sabe quando vamos chegar ao portal, mas nesse momento eu nao estou la.

Como ¢é que eu podia processar tudo isso? Eu estava sentado diante de um cara genial e
capaz de rir de si mesmo. Joseph Goldstein nao tinha a menor pinta de maluco. Ainda assim,
ele estava me dizendo ndo s6 que acreditava na iluminacdo - uma transformacio
aparentemente magica que despe a mente de todas as coisas que a maioria das pessoas acredita

ser parte da natureza humana —, mas também afirmava que estava no meio do caminho para



chegar la. Sera que eu estava me deixando enganar devido a nossa afinidade?

Tornando tudo ainda mais confuso havia o fato de que, embora a iluminacao parecesse
impossivel, Joseph realmente parecia mais feliz que a maioria das pessoas.

Nao sei exatamente por qué, mas eu ndo conseguia engolir essa historia. Talvez porque me
fizesse sentir que minha solucdo dos 10% seria insuficiente. Ou talvez porque eu nao
conseguisse conciliar minha admirac¢do por Joseph com as coisas aparentemente irracionais em
que ele acreditava. Sera que essas crengas deveriam me fazer questionar a validade de todos os
outros ensinamentos dele? Se Joseph realmente acreditava em ilumina¢do, como eu podia

levar a sério qualquer outra coisa que ele falasse?

Felizmente, ao voltar para o escritério, consegui colocar de lado aquele debate tedrico sobre
10% ou 100% e aplicar o que havia aprendido no retiro aos desafios concretos que eu precisava
enfrentar. De fato, a pratica da consciéncia e da contemplagdo estava sendo muito util.

Ap06s o periodo inicial de indignagdo por Jim Murphy ter dito que eu jamais seria um dos
ancoras principais da emissora, decidi abordar o problema a maneira budista: debrucar-me
sobre ele, levar a sério o ponto de vista do outro e responder em vez de reagir. Entao me forcei
para considerar uma possibilidade desagradavel: sera que eu era como um gato que se olha no
espelho e vé um ledo?

Mas eu nao estava disposto a admitir - nem para mim nem para ninguém - que a previsao
pessimista de Murphy era correta. No entanto, meu novo eu contemplativo, em vez de
automaticamente rechagar o comentario de Murphy e reagir com raiva, foi capaz de perceber
que ele estava tentando me ajudar, embora também quisesse dizer que eu nao estava com essa
bola toda s6 para eu assinar logo a porcaria do contrato.

Nesse ponto, ele teve sucesso. Sua dose ndo solicitada de perspectiva sobre a minha
carreira me persuadiu a jogar a toalha e aceitar a proposta.

Ao assinar o contrato, disse a mim mesmo que seria capaz de apresentar o Good Morning
America, uma oportunidade que impulsionaria minha carreira. Libertar-me da formalidade
dos noticidrios da noite iria abrir novos horizontes. Mas acontece que trabalhar como
apresentador do noticiario matinal ndo era tao facil quanto poderia parecer.

Nos cinco anos em que fui ancora do World News de domingo, eu tocava o programa
praticamente sozinho. Mas 99% do que saia da minha boca era escrito por mim e colocado no
teleprompter. Quando reporteres apareciam nas entradas ao vivo, eu ja sabia o que eles iriam
dizer. Ou seja, havia poucas surpresas. Agora eu teria que ser parte de um elenco de quatro

apresentadores - incluindo uma coancora, um leitor das manchetes do dia e um



meteorologista —, todos com liberdade para falar o que quisessem a qualquer momento. Essa
perda de controle criava alguns desafios interessantes.

O GMA dava inumeras oportunidades de improviso. Os telespectadores queriam ver os
apresentadores interagindo espontaneamente. Depois que o resumo das matérias do dia ia ao
ar, davamos bom-dia ao publico e faldvamos um pouco sobre o que iriamos apresentar. Nossas
falas apareciam no teleprompter, mas era s6 um guia, uma base para uma conversa mais
natural. No entanto, quando o bate-papo se desviava para algo que eu ndo esperava, as vezes
ficava tenso, remexendo em meus papéis nervosamente ou dando gargalhadas forcadas.

Isso era frustrante para mim. Por trds das cameras, eu sempre era capaz de responder com
frases bem-humoradas em diversas situacdes. Em parte, o que estava me inibindo era o fato de
que — e sO entdo percebi isso — as piadas que me vinham a mente eram mais apropriadas para
um show de TV a cabo tarde da noite do que para o programa de variedades matutino.

Questoes basicas de logistica também me atrapalhavam. Como me sentar no sofa sem me
esparramar ou abrir muito as pernas? Como pedir delicadamente aos outros apresentadores
que terminassem uma conversa quando os produtores gritavam no meu ponto de ouvido que
o tempo estava quase esgotado? Ninguém havia me ensinado essas coisas.

Isso tudo sem contar o desafio de me ajustar ao conteudo do programa. Eu sabia que
falarfamos de assuntos bem mais leves do que aqueles a que estava acostumado no noticidrio
da noite. No entanto, as vezes me sentia pouco a vontade em situacdes que nao haviam sido
parte da minha experiéncia profissional até o momento: bancar o juiz num concurso para
determinar qual era o menor e mais leve chihuahua do mundo, competir com os outros
apresentadores para ver quem fazia a melhor casinha de biscoito de gengibre no Natal e por ai
val.

Felizmente, o Nightline e o World News continuaram me oferecendo oportunidades de
trabalhar no que eu fazia de melhor. Fiz varias reportagens sérias sobre o Iraque, a pena de
morte, evangélicos secretamente convertidos ao budismo. Por outro lado, eu estava
descobrindo que o trabalho no GMA dos fins de semana também tinha seus pontos positivos.
Apesar da minha ocasional falta de jeito, meus colegas estavam me elogiando. Os chefes
também estavam felizes porque nosso grupo de apresentadores tinha uma “6tima quimica”.

Embora a audiéncia dos fins de semana fosse bem menor que a do GMA de segunda a
sexta, nosso relacionamento com os espectadores era muito mais intimo, jé que o formato do
programa era mais solto e pessoal. A televisdo matutina era um excelente meio para transmitir
informacdes tuteis e importantes. Entrar na casa das pessoas discutindo eventos atuais de forma

descontraida quando elas comecavam a se preparar para o seu dia tinha um impacto tnico -



talvez até mais poderoso que a natureza sobria e solene do noticiario da noite. Sentia-me
muito agradecido e sortudo por ter aquele emprego.

Mas a intimidade com a audiéncia era uma faca de dois gumes. Embora eu gostasse da
oportunidade de conversar com os telespectadores via Facebook e Twitter, era dbvio que
alguns deles se sentiam com liberdade de dar suas opinides sobre mim. Eu mantinha um

arquivo com as minhas mensagens favoritas (em sua forma original, sem correcdes):

“Por favor, diga ao Dan para se sentar direito na mesa e PARAR de se inclinar a direita em

dire¢do a Bianna. Isso nos distrai.”

“Livrem-se do Dan, por favor.”

<« . . ~ 4 »
Gostaria de lhe informar que sua gravata ndo esta no lugar certo, parece toda torta.

“Don, vocé esta com um fio de cabelo fora do lugar, parecendo o ALFAFA de Os

Batutinhas!”

“Faga-me um favor, fale menos e pare de tentar aparecer mais que os outros. Vocé estd

tazendo papel de palhaco.”

“Vc devia gravar o programa e ouvir a si mesmo falando. Quando da noticias mais sérias,

vocé ndo pode fazer isso com uma voz alegre.”

Eu estava mesmo gravando o programa para me assistir — e minha autocritica era muito
mais dura que qualquer comentario dos telespectadores. E niao era muito fa daquele cara que
eu via na televisao todo empolgado falando do terninho novo do canguru aleijado.

Nisso a meditacdo realmente ajudou. Apds o retiro, eu meditava até 30 minutos por dia.
Toda manha, olhava para minha agenda para saber como encaixar trabalho, meditagao,
exercicio e Bianca. Algumas tardes, meditava no sofa do escritério mesmo, enquanto esperava
a aprovagdo de algum texto. Nem sempre eu tinha dnimo para meditar. Na verdade, o
primeiro pensamento que me vinha a cabeca quando fechava os olhos geralmente era Como é
que vou aguentar fazer isso por meia hora? Mas ai eu enxergava esse pensamento como apenas
um pensamento e pronto. Raramente passava um dia sem meditar e, quando isso acontecia,

nao s6 me sentia culpado como também menos consciente e perceptivo.



Quando me sentia nervoso em relacio ao trabalho, eu observava como aquilo se
manifestava em meu corpo — um aperto no peito, minhas orelhas ficando vermelhas, a cabeca
meio pesada. Investigar e rotular meus sentimentos realmente os colocava sob uma nova
perspectiva: pareciam muito menos sélidos. O método RAIN e o mantra “Isso é util?” de
Joseph sempre me ajudavam a me livrar das espirais de pensamentos negativos.

Mas, ainda que a meditagio me tornasse mais resiliente, ndo era uma cura para tudo. Em
primeiro lugar, ndo me ajudou a relaxar no GMA. Além disso, embora eu ja fosse capaz de me
recuperar mais rapidamente, a meditagio ndo prevenia todo tipo de rumina¢do. Em alguns
fins de semana, apds o trabalho eu saia do estidio chateado, pensando sem parar em coisas

como o canguru Irwin.

Num desses dias, sai do escritério e fui me encontrar com Mark Epstein para um brunch.
Desde que o conhecera, dois anos antes, nés nos tornamos verdadeiros amigos. Ele e sua
esposa até ja haviam almogado na minha casa.

Naquela manha, cheguei ao restaurante com uma lista de itens no meu arquivo de notas
do celular que havia chamado de “Perguntas para Mark”. A principal delas: o fato de eu ainda
julgar meu desempenho no trabalho seria um sinal de imaturidade na medita¢ao? A pratica da
contemplac¢do e da atengdo plena nao deveria ser mais eficaz para extinguir esse tipo de coisa?

— Deixe eu tentar descrever exatamente como a meditacio estd me ajudando. Ela me
permite dar um passo atras e observar tudo acontecendo e, por meio desse processo, consigo
reduzir a for¢a que os pensamentos tém sobre mim. Seria isso?

— Sim - respondeu ele.

— Entdo ndo vai acabar com minhas preocupacoes - conclui.

— Nao. Vai contribuir para que elas sumam mais rapido. Talvez. Talvez. - Ele sacudiu a
cabeca enquanto escolhia cuidadosamente as palavras. — A medida que o afasta do habito de
ver esses seus problemas como terriveis, a meditagio também o afasta do apego ao melodrama
da situacao.

— Meu remédio nesses dias é combinar a isso algumas coisas ndo meditativas — expliquei. -
Penso assim: se der tudo errado, qual é o pior cendrio possivel? Perder meu emprego? Ainda
tenho uma esposa que me ama. A Unica pessoa que pode arruinar isso sou eu mesmo.

— Mas isso tem a ver com meditacdo, sim. E um momento de descoberta e compreensio! —
Ao falar isso, a voz dele subiu uma oitava.

— Uma compreensdo da natureza da realidade? — perguntei, ir6nico.

— Sim - respondeu ele, ignorando meu sarcasmo. - E uma compreensio, porque vocé nao



estd se apegando tanto ao sucesso.

— Mas talvez esteja me apegando demais a Bianca.

— O que é bem melhor. Vocé esta se apegando a algo muito mais substancial.

Sentado ali refletindo sobre as palavras de Mark, meu novo slogan - 10% mais feliz —
comecou a fazer ainda mais sentido. Lembrei do que ele me ensinara um ano antes, quando
eu nao tinha certeza se David Westin me colocaria no GMA. Naquela época, ele me ajudara a
enxergar que o objetivo de se colocar detras da cachoeira nao era resolver magicamente seus
problemas, mas sim lidar melhor com eles ao criar espaco entre o estimulo e a resposta. Era
uma questdo de atenuar, e ndo de curar. Mesmo apds décadas de pratica, Mark — que, ao
contrario de Joseph, ndo alegava ter atingido qualquer estdgio de ilumina¢io - me disse:
“Ainda sofro como uma pessoa normal.”

Eu podia ver agora como a atenuagao que Mark defendia tinha consequéncias na vida real.
Por exemplo, me permitiu reconhecer que eu realmente tinha problemas de desempenho, em
vez de fingir que eles ndo existiam. Talvez mais importante que isso, eu me tornei uma pessoa
bem mais facil de se conviver. Bianca disse que nem se lembrava mais da ultima vez que
cheguei em casa mal-humorado depois do trabalho.

Foi esclarecedor observar minhas proprias dificuldades como apresentador do programa
matinal através da lente do “sofrimento”. Num mundo caracterizado pela impermanéncia,
onde todos os nossos prazeres sao passageiros, eu tinha acreditado que ao ser promovido para
o GMA atingiria uma satisfacdo completa - e fiquei chocado quando isso ndo aconteceu. Essa,
como Joseph havia afirmado no retiro, ¢ a mentira que contamos a nds mesmos a vida toda:
assim que conseguirmos o proximo jantar, festa, viagem, encontro sexual, assim que casarmos,
formos promovidos, chegarmos a tempo no aeroporto, nos sentiremos felizes. Mas, quando
nos encontramos no portdo de embarque, ndo nos damos ao trabalho de examinar essa
mentira que impulsiona nossas vidas. Dizemos a n6s mesmos que vamos dormir melhor, dar
uma corrida, tomar um café da manha mais saudavel e entdo, finalmente, tudo estara perfeito.
Vivemos boa parte do tempo impelidos por esses pensamentos — “Ah, se eu conseguisse isso,
entdo...” -, mas a insatifacdo continua. A busca da felicidade se transforma na fonte de nossa
infelicidade.

Joseph sempre afirmava que ver a realidade do sofrimento “inclina a mente em direcdo a
liberdade”. Talvez, mas toda a conversa sobre iluminacao continuava me dando impressao de
ser totalmente tedrica e inatingivel — para nao dizer ridicula. Aqui no mundo real, pessoas
como eu precisavam buscar a felicidade, mesmo que passageira. Ao me despedir de Mark, eu

estava certo de que estava extraindo o maximo humanamente possivel do poder da meditacio.



No entanto, como estava prestes a descobrir, havia aplicagdes praticas e simples que eu nao
havia considerado ainda. Essas medidas estavam sendo adotadas por pessoas que jamais
vestiriam um xale, e por razdes que acabariam de vez com a minha vergonha de ser um

meditador.



Capitulo 9
A nova cafeina

Que imbecilidade.

Foi assim que o cabo Jason Lindemann, um rapaz de 20 e poucos anos, descreveu
sua primeira impressdo sobre a pratica de meditar.

— A primeira vez que nos mandaram fazer isso, s6 pensei: “Ai, que saco.” - ele me contou.

O cabo Lindeman e eu estdvamos conversando em Camp Pendleton, uma base dos
fuzileiros navais no sul da Califérnia.

— Entdo vocé achava que meditar seria inutil no seu caso? — perguntei.

— Isso mesmo - respondeu, sem qualquer hesitacdo.

Lindeman havia sido escolhido para participar de um estudo cientifico encomendado por
oficiais do Corpo de Fuzileiros Navais. O interesse dos militares foi despertado por novas
pesquisas convincentes sobre a meditagdo. As evidéncias cientificas estavam atraindo grupos
surpreendentes — antes céticos convictos, mas que agora empregavam a atencido plena de
formas também surpreendentes. Essas novas perspectivas revolucionariam meu
relacionamento com o trabalho e derrotariam de uma vez por todas a no¢io de que a

meditacio tornaria as pessoas “totalmente ineptas”.

Em minhas viagens para semindrios budistas, ouvi falar de varias pesquisas cientificas sobre
meditagdo. Pareciam promissoras, entdo resolvi investiga-las. O que descobri me deixou
maravilhado. A meditagdo, que ja fora parte da contracultura, agora era respaldada por
estudos sérios. Havia milhares deles, sugerindo uma lista quase inacreditavel de beneficios a

saude, incluindo melhora nos sintomas de:

o Depressao grave

« Vicio em drogas

o Compulsao alimentar

e Fumo

 Estresse em pacientes de cancer
« Solidao em pessoas idosas

o Transtorno de déficit de atenc¢io

e Asma



e Psoriase

e Sindrome do intestino irritavel

Estudos também indicavam que a meditacdo reduz os niveis dos hormonios do estresse,
reforga o sistema imunologico, aumenta o foco e a concentra¢ao e melhora o desempenho de
estudantes. Aparentemente, a meditagio s6 ndo era capaz de fazer as pessoas se comunicarem
com animais e entortarem colheres com o poder da mente.

Essa explosio de pesquisas come¢ou com um juBu chamado Jon Kabat-Zinn, um
microbidlogo formado no MIT que alegou ter tido uma epifania - “uma visdo”, como dizia -
durante um retiro em 1979. Essa visdo era a de que ele poderia levar a medita¢io para um
publico muito maior se a despisse da metafisica budista. Kabat-Zinn criou um método de oito
semanas chamado Reducido do Estresse Baseada na Atencdo Plena (MBSR), que ensinava
medita¢ao secular para milhares de pessoas nos Estados Unidos e no resto do mundo. Ter um
protocolo de medita¢ao simples tornou mais facil testar os efeitos dessa pratica nos pacientes.

As coisas tomaram um rumo de fic¢do cientifica quando os pesquisadores comecaram a
examinar os cérebros de meditadores usando ressonancia magnética. Um estudo de Harvard
descobriu que as pessoas que participavam do curso de oito semanas de Kabat-Zinn tinham
mais massa cinzenta nas dreas do cérebro associadas a autoconsciéncia e a compaixdo,
enquanto as areas associadas ao estresse diminuiam. Esse estudo pareceu confirmar o poder de
responder em vez de reagir. As regides em que a massa cinzenta encolheu eram, em termos
evolutivos, as partes mais antigas do cérebro humano, bem acima da coluna espinhal, que
guardam nossos instintos mais basicos. Por outro lado, as dreas que cresciam eram as partes
mais novas do cérebro, como o cortex pré-frontal, que evoluiu para nos ajudar a regular nossas
urgéncias primais.

Outro estudo, realizado em Yale, examinou a parte do cérebro conhecida como rede de
modo padrio, que é ativada quando ficamos perdidos em nossos pensamentos — ruminando
sobre o passado, projetando o futuro ou pensando obsessivamente em nds mesmos. Os
pesquisadores descobriram que os meditadores desativavam essa regido ndo s6 enquanto
praticavam como também fora da pratica. Ou seja, a meditagdo criava uma nova rede de modo
padrdao no cérebro. Podia sentir isso acontecendo comigo. Eu me via cultivando uma espécie
de nostalgia do presente, desenvolvendo um reflexo de esmagar pensamentos intuteis e
notando mais as coisas que aconteciam a minha volta: um bafo de ar quente vindo da
ventilacao do metrd, o tapete de luzes nas periferias das cidades que eu via do avido antes de

aterrissar, o reflexo da luz nas ondas formadas pelos barcos. Nos momentos em que era



temporariamente capaz de silenciar minha mente de macaco e apenas vivenciar o que
acontecia ao meu redor, eu sentia de novo um gostinho daquela felicidade que experimentara
durante o retiro.

Embora os cientistas enfatizassem que essas pesquisas ainda estavam em estagios
embrionarios, os estudos ajudaram a demolir um dogma neurocientifico que havia prevalecido
durante geracoes: a velha ideia de que o cérebro para de se desenvolver quando chegamos a
idade adulta. Essa ortodoxia agora era substituida por um novo paradigma, chamado
neuroplasticidade. O cérebro, na verdade, esta constantemente se modificando em resposta as
nossas experiéncias. E possivel esculpi-lo com a meditacdo, assim como aumentamos e
tonificamos os musculos por meio de exercicios fisicos.

O que a ciéncia estava mostrando era que nossos niveis de bem-estar, resiliéncia e controle
de impulsos nao sdo tracos de nascenca, parte de nds que devemos aceitar como fato
consumado. O cérebro, 6rgao da experiéncia, através do qual vivemos nossas vidas, pode ser

treinado. A felicidade ¢ algo que aprendemos a cultivar.

Entre as pessoas improvaveis que estavam ficando mais receptivas a meditacdo devido aos
resultados desses estudos estavam duas mulheres determinadas e bem-sucedidas que me
influenciaram muito.

Minha mae - a primeira cética na minha vida, aquela que me disse que Deus e Papai Noel
ndo existiam - ficou impressionada com o estudo de Harvard que mostrou o aumento da
massa cinzenta no cérebro dos meditadores. Apos ler sobre isso, ela me pediu de presente de
Natal um livro sobre medita¢ao. Semanas depois, ela me disse que comecara a praticar durante
meia hora por dia, algo que levei um ano para conseguir fazer. Minha resposta emocional a
essa informagao foi dividida em trés partes: eu me senti 80% satisfeito porque ela validou algo
importante para mim; 17% humilhado; 3% ressentido.

A outra mulher foi Diane Sawyer. Ela era um dos seres humanos mais inteligentes,
profissionais, perfeccionistas e curiosos que ja conheci. Nos nos ddvamos muito bem, mas
confesso que me sentia um pouco intimidado por ela. Até que finalmente venci o medo e
sugeri uma pauta sobre meditacdo, usando como gancho o fato de que as pesquisas cientificas
estavam inspirando grupos inusitados a aderir a pratica da atencdo plena. Para minha grande

satisfacdo, Diane gostou da ideia.

Quando a executiva de relacdes publicas vestindo uma blusa de oncinha comegou a usar



expressoes como “desapegar” e “voltar-se para as suas emogdes’, ficou claro para mim que a
meditacdo havia se disseminado muito além do gueto budista.

Depois que Diane me deu sinal verde para fazer as reportagens sobre medita¢do, minha
primeira parada foi Minneapolis, na sede da multinacional General Mills, o gigante
corporativo da drea de alimentac¢do. Todos ali pareciam certinhos e simpaticos, embora sérios e
profissionais. A pessoa responsavel por isso era uma advogada chamada Janice Marturano. Ela
havia descoberto a meditagdo alguns anos antes e, percebendo seus beneficios, comecou a
espalhar essa ideia para outros executivos da empresa. Grande parte do sucesso de Marturano
em trazer a meditagdo para o meio corporativo devia-se a forma como ela apresentava o tema:
nao como um exercicio “espiritual”, e sim como algo que tornaria a pessoa um “lider melhor” e
“mais focado”, além de aumentar a “criatividade e inovacido”. Ela nem usava o termo “reducio
de estresse”. Para muitos funcionarios, ela disse: “Ter estresse na vida ndo ¢ uma coisa ruim,
até pode melhorar o desempenho.” Eu gostei disso — uma filosofia de meditacdo que deixava
espago para o meu lema do “prego da seguranca”.

Marturano tinha uma série de dicas praticas que se estendiam muito além da sala de
meditacdo. Um de seus principais conselhos era um desafio direto para mim, um ataque a um
pilar central da minha vida profissional.

— Quer dizer que eu nao posso ser multitarefa? — perguntei quando nos sentamos para a
entrevista.

— Nio sou eu quem estd dizendo isso — ela explicou. — E a neurociéncia que afirma que
nossa capacidade de realizar vérias tarefas ao mesmo tempo nao existe. Multitarefa é um
termo que vem dos computadores. Nds temos apenas um processador. Ndo podemos fazer
1SS0.

— Eu tenho a sensa¢do de que, quando sento na minha mesa fazendo dezessete coisas ao
mesmo tempo, estou sendo engenhoso e eficiente. Vocé quer dizer que estou apenas perdendo
meu tempo?

— Sim, porque, quando vocé muda de um projeto para outro, sua mente esta voltada para o
primeiro e ndo é eficaz de imediato na nova tarefa. Ela precisa dar alguns passos para tras para
depois retomar o novo projeto, e é ai que se perde produtividade.

Esse problema fica evidente nos novos tempos, em que somos tentados continuamente
pelo canto de sereia das mensagens do smartphone, das redes sociais, etc. Os cientistas até
inventaram um termo para essa nova condicdo: “atenc¢do parcial continua”. Essa sindrome era
totalmente familiar para mim, mesmo depois de comecar a meditar.

Marturano recomendava algo radical: faca uma coisa de cada vez. Quando estiver ao



telefone, fique apenas ao telefone. Quando estiver numa reunido, esteja presente. Reserve
uma hora para checar seu e-mail, depois desligue o computador e se concentre na tarefa que
precisa completar.

Outra dica: faca pequenos intervalos conscientes durante o dia. Por exemplo, em vez de
ficar remexendo nas coisas na mesa enquanto o computador liga, observe sua respiragdo por
alguns minutos. Ao dirigir, desligue o rddio e sinta suas maos no volante. Quando estiver
caminhando de uma reunido para outra, deixe o celular no bolso e apenas perceba as
sensagOes de suas pernas se movimentando.

— Mas, se eu fosse um samurai corporativo — questionei —, ficaria preocupado em dar todas
essas pausas, porque saberia que a concorréncia nao faz pausas. Todos trabalham sem parar.

— Sim, mas isso seria presumir que as pausas ndo ajudam. Na verdade, elas ajudam a
pensar mais claramente e a focar no que é importante.

Isso foi outro golpe no meu estilo de trabalhar. Sempre pensei que o planejamento era uma
receita de eficiéncia, mas o argumento de Marturano era que excesso de maquina¢ao mental
era contraproducente. Quando a pessoa se joga de uma coisa para outra, sempre planejando os
proximos passos, a mente fica exausta. A pessoa se confunde e toma decisdes erradas.
Compreendi como o ato contraintuitivo de parar por alguns segundos poderia ser uma fonte
de for¢a, ndo de fraqueza. Esse era um complemento pratico ao mantra de Joseph, “Isto é
util?”. Nao era uma distracio; pelo contrario, era uma maneira de se concentrar.

De fato, fiz uma busca e descobri que havia estudos sugerindo que pausas podem ser um
ingrediente fundamental para a criatividade e a inovagdo. Pesquisas mostravam que a melhor
forma de se chegar a uma solucdo eficiente era trabalhar duro, ter foco, pesquisar e pensar
sobre o problema - e depois relaxar. Fazer outra coisa. Isso ndo significa necessariamente
meditar, mas fazer algo que descanse a mente e a distraia da questdo. Deixe seu inconsciente
trabalhar, fazendo as conexdes entre partes dispares do cérebro. Isso também era
contraintuitivo para mim. Meu impulso, ao me deparar com um problema espinhoso, era
passar logo como um trator sobre ele, inunda-lo de pensamentos. Mas as melhores solugoes
muitas vezes chegam quando nos permitimos ficar confortdveis com a ambiguidade. E por isso
que as pessoas costumam ter grandes ideias quando estao no chuveiro.

Janice Marturano estava a frente do que havia se tornado uma nova e improvavel
tendéncia no mundo corporativo. Estavam ensinando meditacio em cursos de MBA.
Publicagdes como Wall Street Journal e Harvard Business Review tratavam do assunto sem
qualquer deboche. Altos executivos estavam aplicando principios da atengdo plena para evitar

que pequenos conflitos se tornassem brigas sérias e que cada e-mail ou telefonema



prejudicasse o foco. Um artigo na revista Wired se referia a meditagao como a “nova cafeina”
no mundo da tecnologia.

E ndo eram apenas empresas que aderiam a meditacdo, mas também escolas, prisdes e a
Marinha americana, que ativamente consideravam a meditacdo uma forma de efetuar uma
espécie de “mudanca de regime” em suas tropas. Por isso a parada final da minha reportagem
foi Camp Pendleton, onde conheci o cabo Lindemann, aquele meditador relutante.

Inicialmente os fuzileiros navais se interessaram pela meditacdio porque acharam que
ajudaria nos casos de transtorno de estresse pds-traumatico dos militares que voltavam de
guerras. Mas agora também havia esperanca que a pratica fosse produzir soldados mais
eficientes, menos impulsivos e vulneraveis. Essa era a ideia mais contraintuitiva de todas: a
medita¢do como forma de lidar com a guerra.

Embora houvesse resisténcia no inicio, muitos dos fuzileiros acabaram gostando de
meditar. Até mesmo o cabo Lindemann foi aos poucos mudando de ideia. Ele me disse que
agora achava mais facil se acalmar depois de situagdes estressantes. “No inicio, eu estava meio

cético, mas depois comecei a reparar em pequenas mudancas”, contou.

Apos concluir essa reportagem, também tive uma “visdo” repentina. Os produtores do GMA
decidiram fazer um programa especial chamado “A viagem mais barata da América”.
Colocaram os apresentadores num carro alugado, adaptado com cameras dentro e com
algumas coordenadas de GPS. A ideia era fazer aqueles ancoras almofadinhas dirigirem
centenas de quilometros até um acampamento no litoral, armar suas préprias barracas e
cozinhar sua prépria comida. Isso deveria gerar muitas situacoes hilarias. Mas também tinha
uma utilidade informativa: como a economia estava no buraco, o programa traria alguns
conselhos para quem queria sair de férias gastando pouco.

Em algum ponto da estrada, paramos num posto de gasolina. Enquanto esperava o pessoal
da equipe usar o banheiro, decidi fazer um pouco de meditacio caminhando. Mal dei trés
passos e uma familia passou por mim e ficou me olhando como se eu fosse maluco. Fiquei sem
graca e fingi consultar meu smartphone.

Foi quando tive minha visdao. Nada muito elaborado; simplesmente imaginei um mundo
em que andar como um zumbi ndo fosse motivo de vergonha - onde a meditagdo fosse
universalmente aceita pela sociedade. Senti que essa realidade ndo estava muito longe de
acontecer. Veja bem, eu ndo estava prevendo nenhuma “mudanga na consciéncia planetaria”.
Em vez disso, imaginei um mundo em que as pessoas eram 10% mais felizes e menos

propensas a reagir sem pensar. Imaginei o efeito que isso poderia ter nos casamentos, na



criagdo de filhos, no transito, na politica — no telejornalismo.

Revolugdes na saude publica aconteciam muito rapido. A maioria dos americanos nao
escovava os dentes com frequéncia até a Segunda Guerra, quando os soldados foram obrigados
a manter a higiene dental. Exercicios fisicos s6 se tornaram populares depois da segunda
metade do século XX, quando a ciéncia demonstrou o bem que faziam a saide. Nos anos
1950, se vocé dissesse a alguém que iria correr, perguntariam se alguém o estava perseguindo.
A diferenca com a medita¢do era que, se a pratica fosse realmente disseminada, o impacto iria
muito além de aumentar o tdnus muscular ou evitar caries. A meditagdo, eu agora acreditava,
poderia de fato mudar o mundo.

Claro que eu ndo estava meditando para exercer um impacto global. Meus interesses eram
paroquiais: eu queria apenas um alivio do meu ego. Agora, no entanto, eu me encontrava na
curiosa posicao de acreditar profundamente numa causa.

Do meu ponto de vista, o0 maior impedimento para essa visdo se tornar realidade era o
problema de marketing que a meditacdo sofria. Ainda era levemente embaracoso admitir para
a maioria das pessoas que eu meditava, em especial porque a pratica havia sido popularizada
por pessoas de bata, barba longa e voz monocdrdica.

Sempre tive obsessdo por descobrir boas matérias e encontrar maneiras de torna-las
interessantes. A importancia da meditagao talvez fosse a histéria de maior impacto que ja cobri
na vida. De varias maneiras, defender essa pauta era o meu ato mais louco no jornalismo. Se
meditar era uma gigantesca ajuda para um cético como eu, imagine o que poderia fazer pelos
outros. Achei que, se pudesse encontrar uma forma de tornar a meditacido mais atraente para
o publico geral, estaria prestando um grande servico.

Para ter sucesso nessa empreitada, no entanto, eu precisava de formas inteiramente novas

de abordar o assunto.

Embora estivesse empolgadissimo com a ideia de popularizar a medita¢do, a preocupagao de
alguns dos meus amigos budistas da velha escola, incluindo Mark Epstein, me fez refletir. Os
tradicionalistas ndo gostavam da ironia de capitalistas e fuzileiros navais abragarem uma
pratica que desdenhava o acumulo de riquezas e a violéncia. Havia algo importante que estava
ficando de fora nessa massificacdo da pratica: a compaixao.

Eu tinha lido livros e frequentado um numero suficiente de palestras para saber que os
budistas sempre falavam em compaixdo, mas havia decidido ignorar esse tema da mesma
forma que fiz com carma e reencarnacio. Era verdade que a contemplacdo me deixara mais

calmo e menos propenso a reagir sem pensar e que eu agora sentia o desejo de espalhar esse



conhecimento, mas ainda assim eu nao tinha o objetivo de virar uma Madre Teresa.

Minha resisténcia era baseada em parte no fato de que a meditagdo de compaixdo era um
tanto irritante — mas também vinha da crenca profunda de que cada um de nés tem um nivel
de bondade que ndo poderia ser alterado; e, no meu caso, esse nivel ndo era particularmente
alto. Eu sou um cara bonzinho, adoro criangas e animais, talvez até consiga chorar em uma
comédia romantica se ninguém estiver olhando. Mas o conceito budista de compaixdo sem
limites parecia inalcancavel.

Mais uma vez, a ciéncia — e um encontro bem oportuno - estracalhariam minhas ideias

preconcebidas.



Capitulo 10
Razoes egoistas para nao ser um babaca

icone internacional da compaixdo marchou para dentro da sala e declarou que
precisava se aliviar.

— Primeiro o dever! - disse Sua Santidade, o Dalai Lama, enquanto se dirigia
apressadamente ao banheiro. Ele parecia animado, mas ndo estava - como décadas de
publicidade positiva constante poderiam nos levar a imaginar — alegrinho. Além disso, os
membros de sua comitiva eram uniformemente sisudos e nao davam um sorriso.

Cheguei para essa entrevista de mau humor. A maioria dos meus amigos no mundo da
meditacio reverenciava o Dalai Lama, mas para mim ele representava a parte do budismo que
menos me agradava. O que eu gostava no darma era seu empirismo rigoroso e a aceitagao
inabalavel das verdades mais duras. Ali, no entanto, estava um cara vestido com uma tunica,
consagrado aos dois anos de idade porque alguns monges alegaram ter visto sinais no céu
perto da casa dele. Décadas depois, esse homem tornou-se amigo de celebridades, escreve para
a Vogue e aparece em comerciais da Apple.

Depois que Sua Santidade esvaziou a bexiga, comecamos a entrevista. Minha primeira
pergunta foi sobre o fato de ele apoiar as pesquisas cientificas sobre meditaco.

— E se os cientistas descobrirem algo que contradiga a sua fé? Isso nao é um risco?

— Nao, ndo é. Se um cientista provar a nao existéncia de algo em que acreditamos, entiao
temos que aceitar isso.

— Entéo, se os cientistas descobrirem algo que contradiga suas crengas, isso ird mudar suas
crengas.

— Ah, sim, sim.

Boa resposta. Mas pensei comigo mesmo se essa politica se aplicaria a cren¢a na
reencarnagdo. Se os cientistas provassem que ele ndo era a reencarnacdo do Dalai Lama
anterior, isso acabaria com todo o seu poder religioso e politico.

A préxima pergunta foi para testa-lo:

— A mente do senhor esta sempre tranquila?

— Nio, ndo, ndo. As vezes fico bem irritado.

— E mesmo?

— Claro. Alguém que nunca perde a cabega deve ter vindo de outro planeta - disse ele,

apontando para o céu e dando uma gargalhada, os olhos brilhando por tras dos dculos de



lentes grossas.

— Entio, se alguém disser “Eu nunca fico furioso”, o senhor nao acreditaria nessa pessoa?

— Nao. Algumas pessoas dizem que isso é uma espécie de poder milagroso. Eu ndo acredito
nisso.

Em poucos minutos, ele havia demonstrado ser mais razoavel que Eckhart Tolle ou
Deepak Chopra.

Sentado ali, eu me dei conta de que o Dalai Lama era mais uma pessoa que eu havia
julgado de forma prematura e injusta. Afinal, mesmo acreditando num programa metafisico
que ndo me convence, o Dalai Lama teve um papel fundamental no incentivo as pesquisas
cientificas sobre meditacdo, oferecendo tanto inspira¢io quanto ajuda financeira. Acima de
tudo, ele havia respondido a invasao chinesa do Tibete com insistentes mensagens de perdao e
nao violéncia.

No decorrer da entrevista, minha postura - tanto interior quanto exterior - mudou. Nao é
que eu sentisse meu cora¢do bater mais forte, mas passei a me inclinar para a frente na cadeira,
com uma expressao meio extasiada. Ao fim de conversa, ele disse algo que transformou o meu
ponto de vista sobre a compaixao.

— Tem uma citagdo do senhor de que gosto muito - falei, mencionando um post que ele
havia publicado no Twitter. - “A maior parte dos problemas, preocupagoes e tristezas de uma
pessoa vem do amor por si mesmo e do egocentrismo.” Mas serd que nio precisamos ser um
pouco autocentrados para termos sucesso na vida?

— Amar a si mesmo é natural. Sem isso, os seres humanos se tornam robds, sem
sentimento. Mas desenvolver uma preocupacio verdadeira com o bem-estar dos outros é um
beneficio imenso para a propria pessoa.

Uma luz se acendeu na minha cabeca.

— O senhor esta dizendo que ter compaixdo também pode funcionar em causa propria?

— Sim. A pratica da compaixdo acaba sendo um beneficio para vocé mesmo. Entdo
normalmente eu digo: nds somos todos egoistas, mas seja um egoista sabio em vez de um
egoista idiota.

Essa era uma abordagem totalmente nova para mim. Nao seja bonzinho apenas para ser
bonzinho, ele estava dizendo. Faga isso para seu proprio beneficio. Associada a essa ideia, a
coisa da compaixao de repente se tornou algo com que eu podia me identificar — talvez até
pudesse colocar em pratica.

Ao fim da entrevista, o Dalai Lama colocou um xale branco de cetim em volta do meu

pescogo e me deu uma béngdo. Enquanto minha equipe guardava os equipamentos e se



preparava para deixar o local, ele me chamou e sugeriu que eu lesse o livro favorito dele,
escrito por um sabio da Antiguidade chamado Shantideva.
Na verdade, ndo consegui terminar de ler o livio - mas aquela no¢do de ser uma pessoa

boa por razdes egoistas, ah, isso eu guardei para mim.

Havia estudos cientificos de ponta dando sustenta¢do ao argumento do Dalai Lama de que
tentar ndo ser um babaca faz bem a propria pessoa, e ndo apenas aos outros. Na Universidade
Emory estavam realizando uma pesquisa com pessoas comuns que haviam passado por um
breve curso sobre meditagdio para compaixao. Essas pessoas eram colocadas em situagdes
estressantes em laboratorio, incluindo ter uma camera de TV apontada para elas. Os cientistas
descobriram que o cérebro dos meditadores produzia doses significantemente menores de
cortisol, o hormoénio do estresse. Ou seja, a pratica da compaixdo também parecia estar
ajudando o corpo a lidar melhor com o estresse. Isso tinha consequéncias importantes, pois a
producao excessiva de cortisol contribui para causar doencas cardiacas, diabetes, deméncia em
idosos, cancer e depressao.

E nem era preciso meditar para obter os beneficios da compaixao. Imagens de ressonancia
magnética do cérebro mostraram que atos de bondade causavam reagdes mais semelhantes a
atos prazerosos (como comer chocolate) do que a atos rotineiros (como cumprir uma
obrigagdo). Os mesmos centros de prazer eram iluminados quando a pessoa recebia um
presente e quando doava algo para caridade. Neurocientistas se referiam a isso como “efeito
brilho caloroso” do altruismo. Pesquisas também revelaram que as pessoas mais variadas — de
idosos a alcodlatras e a pacientes de AIDS - viam sua saude melhorar quando trabalhavam
como voluntarias em a¢des beneficentes. De forma geral, aquelas que sentem mais compaixao
tendem a ser mais saudaveis, mais felizes, mais populares e mais bem-sucedidas.

Para convencer gente como eu, que ndo transbordava naturalmente de bondade amorosa,
havia evidéncias de que meditar para compaixdo pode nos tornar mais bondosos. A equipe do
cientista Richard Davidson, um dos maiores expoentes nessa area de pesquisa, realizou
estudos que mostraram como as pessoas que aprenderam a meditar para compaixao tiveram
aumento de atividade cerebral nas areas associadas a empatia e compreensdo. Meu estudo
favorito pediu as pessoas que usassem um gravador durante varios dias para registrar suas
conversas com os outros. Ao final do periodo, os meditadores demonstraram mais empatia,
passaram mais tempo com outras pessoas, riram mais e usaram menos a palavra “eu”.

A pesquisa sobre compaixdo era parte de uma grande mudanca de perspectiva da

psicologia moderna. Durante décadas, os cientistas se concentraram em catalogar patologias,



mas agora estavam voltando sua aten¢do para emogdes positivas, como felicidade e
generosidade. Essas pesquisas contribuiram para uma nova visdo da propria natureza humana,
afastando-se do paradigma dominante focado no lado escuro de Darwin - ou seja, a
sobrevivéncia dos mais fortes. Na visdo antiga, o ser humano era totalmente egoista e a
moralidade era apenas uma fina camada de verniz. J4 a nova visdo leva em consideragdo um
ramo do pensamento darwiniano ha muito tempo sem receber a devida atengdo: ele observou
que tribos onde os membros cooperavam entre si e se sacrificavam uns pelos outros geralmente
eram “mais vitoriosas em relacdo a outras tribos”. Aparentemente, a natureza recompensava
ambos: os mais fortes e os mais bondosos.

Eu tinha uma preocupa¢ao. Que valor adaptativo a compaixdo teria em areas profissionais
competitivas, como o telejornalismo? Além disso, ndo gostava muito da meditacdo metta, que
me parecia artificial. Mas desejava esses beneficios. Entao, com um certo receio, adicionei mais

um estudo paralelo ao experimento cientifico que estava conduzindo em mim mesmo.

Para um budista tradicional, minha abordagem da meditacdo parecia estar de tras para a
frente. Em seu tempo, Buda primeiro dava licdes de generosidade e moral antes de apresentar
instrugdes de meditacdo a seus seguidores. Isso tinha uma ldgica: é dificil a pessoa se
concentrar quando estd se remoendo de remorso por ter sido ruim com alguém, ou quando
estd fazendo malabarismos mentais para tornar verossimeis as mentiras que conta para os
outros. Buda compilou uma lista dos onze beneficios da pratica de metta, prometendo que a
pessoa dormiria melhor, que seu rosto ficaria radiante, que as pessoas e os animais iriam ama-
la, que seres celestiais iriam protegé-la e que ela renasceria numa esfera de existéncia mais
feliz. Como sempre, a lista perdia impacto para mim ao resvalar para o sobrenatural.

Os fundamentos intelectuais da pratica, por outro lado, eram fascinantes. Todos temos
uma sensacdo de ser separados do mundo, observando a vida por detras de nosso pequeno ser,
competindo com outros seres isolados. Mas como podemos estar separados do mundo que nos
criou? “Do p6 ao p6” nio é apenas algo que se diz nos funerais, essa é a verdade. E tio
impossivel alguém se desconectar do universo e de seus habitantes quanto é impossivel uma
onda se desprender do oceano. Eu ndo podia me imaginar derrotando esse sentimento
profundo de separagdo, mas o esforco parecia valer a pena.

Cerca de duas vezes por semana, comecei a adicionar a metta a minha pratica didria. De
acordo com as instru¢des de Spring durante o retiro, eu tinha que passar os primeiros cinco ou
dez minutos das minhas sessdes visualizando e mandando boas vibra¢des para: eu mesmo, um

“benfeitor” (Matt, Mark ou meus pais), um “amigo querido” (meu gato favorito, Steve), uma



“pessoa neutra” (o porteiro do prédio), uma “pessoa dificil” (essa categoria ndo era dificil de
preencher) e depois disso “todos os seres viventes” (eu fazia um tour pelo planeta no estilo de
um documentario da National Geographic). No retiro, Spring havia nos aconselhado a nao
incluir ninguém por quem nos sentissemos atraidos, mas resolvi adicionar Bianca, criando uma
categoria especial s6 para ela.

Digamos que ndo adorei o processo de tentar cultivar sentimentalismo. Nunca mais fui
capaz de chegar nem perto da catarse chorosa que tive no retiro, mas, como os livros budistas
me asseguravam, o objetivo ndo era fazer sentimentos especificos surgirem ao meu comando; o
importante era simplesmente tentar. A propria tentativa ja era uma forma de fortalecer o
musculo da compaixdo da mesma forma que a meditacdo regular fortalece o musculo da
contemplacdo.

Nao posso afirmar se o que aconteceu a seguir foi puramente resultado de praticar metta.
Pode ter havido outros fatores, como os efeitos inevitdveis do amadurecimento, ou uma
pressdo sutil dos meus amigos da subcultura da meditagdo. Seja qual for a causa, meses depois
de incluir a compaixao na minha pratica, as coisas comegaram a se transformar. Nao é que eu
tenha me tornado um santo de repente, ou que tenha passado a exibir uma extroversao 100%
verdadeira; a mudanca foi que ser uma pessoa boa — algo que antes era importante apenas de
forma abstrata — tornou-se uma prioridade consciente e didria para mim.

Institui uma politica de sempre olhar nos olhos da outra pessoa e sorrir ao falar com ela e
acabei genuinamente gostando de fazer isso. Era como se estivesse me candidatando a
prefeito. O fato de que meu dia a dia passou a incluir uma longa série de interagdes positivas
me fazia sentir muito bem (e, além disso, aumentou minha popularidade). Reconhecer a
humanidade basica das outras pessoas é uma forma incrivelmente eficaz de espantar o enxame
de pensamentos egocéntricos que zumbem como abelhas voando em nossas cabegas.

No trabalho, passei a me abster mais de sessdes de queixumes e fofocas. Reclamacao é o
ruido de fundo das redacdes, assim como o aperto de maos secreto, aparelhos de fax apitando
entre si ou cachorros cheirando os traseiros de outros. Embora niao tenha abandonado
completamente esse tipo de conversa — algumas discussoes eram deliciosas demais para ignorar
—, eu fazia o melhor possivel para evitar isso, sabendo que provavelmente iria querer me
banhar em gel antisséptico depois.

Via as pessoas tendo ataques de fuiria — como viajantes no aeroporto brigando com
funcionarios da seguranca — e sentia compaixdo por elas. Admito que as vezes tinha um breve
surto de superioridade e a tentagdo de recomendar meditagdo a elas, mas também podia, ao

estilo de Bill Clinton, sentir a dor delas, as toxinas correndo por suas veias. O Buda captou isso



muito bem quando disse que a raiva, que podia ser tdo sedutora inicialmente, tinha “mel no
topo” mas “veneno na raiz’.

Nao é que eu nao me irritasse mais. Na verdade, quando vocé pratica atencao plena, acaba
sentindo a irritacdo num nivel mais profundo. No entanto, assim que vocé se liberta da ilusao
de que as pessoas estdo deliberadamente tentando prejudica-lo, é mais facil ndo se deixar
dominar pela raiva. Como os budistas gostam de observar, todos querem a mesma coisa —
felicidade —, mas buscamos isso com diferentes niveis de habilidade. Se vocé passa uma hora
todo dia meditando e combatendo seu proprio ego, acaba se tornando mais tolerante com os
outros.

Admiti por fim que talvez o conceito de carma tivesse um fundo de verdade. Nao a parte
sobre as decisdes que tomamos hoje afetarem vidas futuras. No meu entendimento, nao havia
nada mecanicista ou metafisico no conceito de carma. Roubar um banco ou trapacear num
jogo ndo leva a pessoa a renascer como um lagarto. Em vez disso, carma significaria que suas
agdes tém consequéncias imediatas na mente - e ela ndo pode ser enganada. Comporte-se mal
e sua mente se contrai. A grande bén¢ao - e o grande inconveniente - de adquirir mais
consciéncia e compaixdo era que eu estava bem mais sensivel as ramificagdes mentais até das
menores transgressoes, como matar um inseto ou jogar lixo na rua.

Com o tempo, passei a sentir uma vontade cada vez maior de oferecer aos jovens mais
inexperientes da emissora o tipo de conselho profissional que Peter Jennings e Diane Sawyer
me deram. Descobri que aplicar a maxima do “preco da seguran¢a” ao me preocupar com 0s
desafios desses jovens era muito mais tranquilo que usa-lo para mim mesmo.

Reconheco que havia muito interesse proprio em jogo nessa minha nova pratica. Nao
deixar minha mente ser dominada pela negatividade dava mais espago para outra coisa
emergir. Vivenciei um fenémeno que ouvi Joseph Goldstein descrever uma vez: um circulo
vicioso no qual niveis mais baixos de raiva e paranoia nos ajudam a tomar decisdes melhores, o
que, por sua vez, traria mais felicidade.

Também havia beneficios egoistas demais para o gosto do Dalai Lama. Por exemplo, ser
uma pessoa legal era uma 6tima ferramenta de manipulagido. Descobri que é bem simples
conquistar as pessoas, especialmente em situacdes tensas, se vocé for capaz de se colocar na
perspectiva delas e mostrar que entende o que sentem. E quando gostam de vocé, é bem mais
provavel que lhe facam favores. Era estranho ouvir agora os colegas se referindo a mim como
um dos jornalistas mais “faceis” da emissora. Era como seu meus velhos tempos tivessem sido
apagados. Como se aquele eu que havia jogado papéis para cima num acesso de furia tivesse

sido esquecido.



Minha nova politica de compaixdo esbarrou num grande desafio. Por um motivo que jamais
vou compreender, o GMA me pediu que entrevistasse Paris Hilton sobre seu novo reality show
e a prisdo recente de um homem que a perseguia. Eu ndo sabia quase nada sobre ela, além do
6bvio: a fortuna da familia com a rede de hotéis, a voz infantil, o video de sexo que vazou na
internet, o recalque por causa da fama de sua ex-amiga Kim Kardashian. Quando cheguei a
mansdo de Hilton, aguardei enquanto a estrela se aprontava em seu quarto. A casa parecia um
showroom de decoragdo, e ndo um lar. Em cada parede havia fotografias e pinturas com ela
como modelo. Até as almofadas tinham a cara dela. Mas apreciei seu amor pelos animais -
havia montes deles espalhados pela propriedade. Dezessete ao todo.

Paris apareceu saltitante, vestindo um short preto elegante e uma blusa preta transparente.
Havia algo nela que me deixou pouco a vontade. Talvez fosse porque eu ndo estava
acostumado a entrevistar celebridades. Talvez porque ela me olhasse como se eu fosse
insignificante. Talvez porque nosso trabalho fosse constantemente interrompido por gatos que
passavam na frente da camera.

A entrevista comecou razoavelmente bem. Conversamos sobre o programa dela na TV e o
homem preso, conforme combinado. Descobri que, apesar de fazer o género tolinha para o
publico, ela administrava um negdcio gigantesco com lojas em 39 paises, vendendo desde
bolsas até perfumes. Quando ndo estava diante das cameras, seu tom de voz descia uma
oitava.

Depois de cobrir os topicos necessarios, decidi que era hora de abordar as questdes dificeis.

— Vocé se preocupa com o fato de que as pessoas que seguiram seus passos, como Kim
Kardashian, estao fazendo mais sucesso do que vocé agora?

Enquanto eu fazia a pergunta, vi uma expressdo no rosto dela que dizia Aonde ele quer
chegar com isso?. Mas ela apenas respondeu, confiante:

- Nao, de jeito nenhum.

— A audiéncia do seu programa esta baixa. Isso deixa vocé chateada?

Ainda mantendo a compostura:

- Nao.

Aivim com a pergunta mais dura:

— Voce as vezes se pergunta se o seu momento ja passou?

Ela parou, olhou para sua assessora de imprensa e riu com desdém. Entdo se levantou e
encerrou a conversa.

Em telejornalismo, um entrevistado sair furioso no meio da conversa ¢ algo que as

emissoras adoram. Mas nesse caso foi diferente. Hilton ndo arrancou o microfone da lapela



quando se afastou gritando obscenidades. Eu sabia que, para o bem ou para o mal, aquele era
um registro memoravel.

Ela e sua equipe também sabiam. O que se seguiu foi uma longa e tensa negociacao.

A assessora chegou a tentar, pelas minhas costas, convencer o cameraman a lhe entregar a
fita da gravagdo, mas ele recusou. A propria Paris exigiu que ndo usassemos o material no
programa. Ela ndo parecia entender que eu era um repdrter, e ndo seu assistente.

De fato, a decisao sobre levar ou nao a entrevista ao ar nao estava em minhas maos. Ia
depender dos meus editores. No voo de volta para casa, recebi um pedido dos produtores: que
eu escrevesse duas versdes para a matéria, a “versao segura” e a “op¢ao nuclear”.

A escolhida foi a opgao nuclear. Nas chamadas de abertura do programa, eles passaram o
trecho em que Hilton abandonava a entrevista. E também mostravam essa cena antes de cada
intervalo comercial, para manter os telespectadores ansiosos para assistir a entrevista toda.
Todos estavam entusiasmados. Sai do estidio me sentindo razoavelmente bem.

No dia seguinte, a matéria tinha se tornado viral. Todos os programas de entretenimento
exibiram a entrevista.

Embora fosse ridiculo em milhares de niveis, esse incidente levantou algumas duvidas
sérias sobre a minha politica de compaixdo. Teria eu cometido uma violagdo gravissima?
Afinal, ao planejar aquela pergunta, eu sabia que Paris poderia se retirar. No fundo, estava até
esperando que isso acontecesse. Mas serd que fui grosseiro com ela? Tentei me tranquilizar
dizendo que ela era uma figura publica e que seu declinio ja estava na boca do povo. Mas nao
consegui me convencer totalmente disso.

Havia uma questdo ainda maior por tras dessa historia: seria o jornalismo - ou qualquer
outra profissdio competitiva — incompativel com a metta? Meu trabalho exigia que eu fizesse
perguntas rudes - e isso nao era muito bondoso.

Minha duvida sobre essa incompatibilidade estava prestes a ganhar um destaque imenso
na minha vida. Depois de insistir que o budismo nao fazia as pessoas perderem a

competitividade, eu iria cair na minha prdpria armadilha.



Capitulo 11
Esconda o zen

uando o e-mail chegou, eu estava no lobby ornamentado do Hotel Intercontinental de
Nova Déli. Era final de 2010 e eu estava na India fazendo uma reportagem
investigativa sobre médicos charlatdes inescrupulosos.

A emissora havia acabado de anunciar quem substituiria David Westin. O nome do meu
novo chefe era Ben Sherwood. Nos nos conheciamos havia muito tempo. Ele estava na sala de
edicdo quando tive o meu primeiro ataque de panico no ar e me dera todo o apoio. Ao receber
a noticia de sua promocdo, comecei a calcular o significado disso para o meu futuro. Sempre
tivemos um bom relacionamento, embora ele ja tivesse sido alvo dos meus ataques, na época
em que eu era propenso a essas coisas.

Ben era uma espécie incomum no ecossistema do telejornalismo, tanto em termos de
pedigree quanto de personalidade. Nas horas vagas, ele escrevia livros. Era alto, cheio de
energia e capaz de ser tanto honesto quanto sarcastico.

Eu ndo sabia ainda, mas a chegada de Ben precipitaria uma crise profissional para mim.

Ben comegou no cargo algumas semanas depois. No inicio, as coisas estavam indo bem entre
nos. Ele me enviou e-mails elogiosos, me mandou fazer coberturas bacanas. Logo ficou claro
que seria um chefe envolvido com o meu dia a dia.

Os e-mails de Ben chegavam a qualquer momento. Parecia que o homem nao dormia.
Nada parecia escapar de sua aten¢do. Era ao mesmo tempo assustador e revigorante ter um
lider que conhecia o seu trabalho tdo bem quanto vocé.

Decidi nao ficar em cima dele. Nao me esforcei para produzir matérias que lhe chamassem
a aten¢do nem tentava impressiona-lo de alguma forma. Meus motivos eram confusos até para
mim. Talvez eu achasse que ndo seria de bom tom - afinal, eu era um cara que estava
andando com o Dalai Lama, certo? Achei que Ben me conhecia e que, por isso, eu estaria
seguro. Eu parecia ter substituido meu chicote interno por uma nova e crescente passividade.

Rapidamente minha estratégia — ou falta dela - saiu pela culatra. Quando explodiram no
Egito as manifesta¢des contra o ditador Hosni Mubarak, Ben inundou a regido com equipes da
ABC News. Aquele era o tipo de coisa que sempre tive vontade de cobrir. No passado, eu seria

o primeiro jornalista a ser mandado para 14, mas dessa vez fui obrigado a assistir a cobertura



do meu sofd. Meu velho eu teria dado telefonemas impulsivos e desaforados. Mas o novo eu,
o metta-meditador, achou que essa abordagem - pedir a chefia que me enviasse em vez de dar
chance aos meus colegas — era falta de compaixao.

Enquanto ponderava sobre esse dilema, a situacao foi piorando. Quando um terremoto
seguido de tsunami atingiu o Japao, Ben mandou outros repdrteres. Mais uma vez, vi as cenas
devastadoras pela TV da minha casa. Minha mulher se afogava em lagrimas enquanto este
recente faixa marrom da bondade amorosa se sentia mal tanto pelas vitimas quanto por si

mesmo.

Pouco tempo depois da chegada de Ben, fui (com alguma relutdncia) para um retiro de
meditagdo metta. Sharon Salzberg, uma juBu da velha escola e agora minha nova amiga, havia
me convidado meses antes. Foi um convite gentil que aceitei na hora, mas, devido aos
desdobramentos recentes na emissora, eu ndo estava com muita vontade de ir. Mesmo assim,
dirigi quatro horas até 14 para entdo aguentar trés dias de esforco para gerar boas vibragoes.

Sharon deu uma palestra sobre mudita, o termo budista para a alegria pela felicidade dos
outros, o que foi bem oportuno para mim. Ela admitiu que as vezes seu primeiro instinto
quando tentava alegrar-se pelo sucesso alheio era: “Argh, eu preferia que as coisas ndo fossem
tao perfeitas para vocé.” Todos na sala cairam na gargalhada. Sharon disse que o maior
obstaculo para sentir mudita é a ilusdo subconsciente de que qualquer sucesso que a outra
pessoa atingiu era algo que na verdade deveria ter acontecido conosco: “E quase como pensar
que aquilo estava vindo bem na minha direc¢do, ai vocé entrou na frente e agarrou tudo para
si.” Mais risadas, enquanto todos se deliciavam com uma das melhores iguarias do darma: um
diagndstico preciso de nossa insanidade interior.

No segundo dia, vi um bilhete com o meu nome no mural de mensagens no corredor
principal. Sharon queria me ver naquela tarde. Fui recebido com um abraco caloroso. Durante
a conversa, mencionei que estava meio preocupado com o trabalho; descrevi meu receio de ter
me tornado um daqueles jogadores que nao saem do banco de reservas.

— Quando enfrentamos algo assim — comentou ela —, muitas vezes nao é o desconhecido
que nos assusta, e sim aquilo que pensamos que vai acontecer; e sempre achamos que vai ser
algo ruim. Mas a verdade é que nds ndo temos mesmo como saber.

A melhor estratégia, ela disse, seria direcionar a situagdo para meu beneficio interior.

- O medo da aniquilagio pode levar a grandes descobertas, pois nos lembra da
impermanéncia e do fato de que ndo temos controle sobre a vida - concluiu.

Isso me fez pensar na “sabedoria da inseguranca”. No conforto daquele idilio silvestre,



percebi que a “seguran¢a” que eu tanto buscava era uma ilusdo. Se tudo neste mundo estava
em constante decomposi¢ao, por que gastar tanta energia rangendo os dentes por causa de
trabalho?

Comecei a analisar de onde vinha minha obsessio pela carreira. Seria enraizada nas
minhas criagdo e educagdo privilegiada? Seria uma atitude comum das “pessoas como eu’?
Seria porque cresci com a sensa¢do de que me faltavam coisas?

Mas abandonei essa linha de raciocinio rapidamente. O Buda nunca disse que era errado
lutar pelo sucesso. Bem ali em seu Nobre Caminho Octuplo, a lista de oito praticas necessérias
para se chegar a iluminagdo, o “Meio de Vida Correto” era nimero cinco. Ele tinha orgulho do
que construiu, incluindo seus fiéis monges e monjas. Também nao era particularmente
modesto: era um homem que se referia constantemente a si mesmo na terceira pessoa.

Ali estava eu, dois anos e meio depois de ter descoberto Eckhart Tolle e ainda me
debatendo com a mesma questdo: seria possivel atingir um equilibrio entre o “prego da

seguranca” e a “sabedoria da inseguranga”?

De volta ao trabalho, o meu “desprestigio profissional” permanecia. O ano de 2011 teve
imensas oportunidades para jornalistas: a morte de Osama bin Laden, a queda de Kadafi na
Libia, o casamento real de William e Kate; e eu ndo fui chamado para cobrir nada daquilo.
(Esse ultimo caiu na categoria do “Eu ndo queria fazer, mas gostaria de ter sido chamado
mesmo assim’.)

As vezes, conseguia convencer a mim mesmo de que estava lidando bem com a situagio. E,
quando comegava a me chatear, mudava o rumo dos pensamentos. Eu usava o método RAIN
— observando como os sentimentos se manifestavam em meu corpo e depois rotulando-os com
certo grau de imparcialidade.

Também pensei, com um certo orgulho de mim mesmo, que ter a mente mais calma e
mais compassiva estava me permitindo analisar melhor a situacdo, despido de emogdes
nocivas. Em vez de levar para o lado pessoal, tentei ver a coisa toda pelos olhos de Ben. Ele
apenas estava fazendo o melhor que podia para aprimorar o desempenho da equipe. Talvez
nao fosse muito meu fia. Eu me consolava com a conclusio de que estava reconhecendo a
realidade, o que levava a menos aborrecimentos desnecessarios e mais sabedoria na tomada de
decisoes.

Minha esposa achava que eu estava sendo meio covarde. Embora estivesse satisfeita por
causa da minha calma, ela estranhava o fato de eu parecer tdo impotente. Quando surgia

algum grande acontecimento jornalistico, Bianca me incentivava a mostrar que eu merecia ser



lembrado. Trocdvamos mensagens mais ou menos assim:

Eu: “Acho que ainda ndo tenho um bom método para me afirmar nessas situacdes sem

voltar a ser o canalha de antigamente.”

Bianca: “Entendo. Mas vocé nao vai arriscar nada sendo apenas um pouco mais agressivo

em vez de ficar s6 como um membro da equipe, passivamente disponivel.”

Eu sabia que ela ndo estava me criticando, mas fiquei na defensiva. Estava me esforcando
para ndo direcionar minha frustracio para o lado errado, para a pessoa que mais queria me
ajudar. Meu maior desejo era enfiar a cabeca na areia e esperar que os problemas fossem
embora. Simplesmente ndo conseguia imaginar qual era a jogada certa.

Naquele ponto, os e-mails simpaticos de Ben ndo chegavam mais — porque eu também nao
estava fazendo nada para merecé-los. Além de ndo ser mais chamado para cobrir as grandes
reportagens, em algum momento perdi a motivagdo para sugerir pautas interessantes e
produzir reportagens investigativas, minha antiga especialidade. Nas reunides matinais, Ben
elogiava as pessoas e eu queria muito fazer algum trabalho que recebesse aquela reagdo. Mas
quanto mais desencorajado me sentia, mais dificuldade eu tinha de vencer a inércia.

Apoés meses a deriva, em julho de 2011 finalmente decidi agir.

Escrevi um e-mail para Ben pedindo para marcar uma conversa com ele e dias depois estava
em seu escritorio, pronto para saber se haveria um jeito de consertar tudo aquilo.

Imaginei que ele deveria estar esperando que eu chegasse com uma lista de reclamagdes,
entdo decidi tomar um rumo diferente.

— Tenho a impressdo de que vocé ndo me vé como parte de seu time principal e gostaria de
saber como eu posso mudar a sua opinido - falei.

A resposta de Ben foi sensacional. Eu praticamente podia ver as rodas girando na cabega
dele enquanto ele calibrava sua abordagem. Apods cerca de cinco segundos de preparacgio, ele
disparou seu discurso:

— Em primeiro lugar, vocé esta errado. Eu vejo vocé como um dos jogadores principais,
sim.

Mas, continuou, havia alguns problemas reais que eu deveria corrigir. O mais importante:
eu nao estava me esforcando.

— Acho que vocé caiu naquela armadilha classica do ancora de fim de semana, em que tem



aquele seu tempinho no ar aos sébados e domingos e no resto da semana ninguém sabe onde
vocé esta — disse ele. Essa era uma verdade inquestionavel. - Vocé precisa mostrar mais
vontade e mais trabalho.

O segundo problema era o proprio GMA. Frequentemente o programa saia dos trilhos,
com a conversa entre os ancoras resvalando para mera brincadeira. Ele disse que eu precisava
ter um papel maior em controlar essa tendéncia.

— Vocé precisa ser o cara que lidera - falou.

Quando protestei humildemente, alegando que ndo queria ser autoritario com meus
colegas, Ben - sabendo que eu praticava meditagdo — me olhou direto nos olhos e declarou,
num tom que era ao mesmo tempo brincalhao e sério:

— Pare de ser tao zen!

Em poucos minutos ele havia apontado e expressado meus erros. Eu havia ido tao longe no
caminho da resignacdo e da passividade que havia comprometido a carreira que trabalhara
tantos anos para construir. Diante daquela adversidade, eu deveria ter arregacado as mangas e
trabalhado ainda mais. Em vez disso, confundi “desapego” com amolecimento.

Foi a reunido profissional mais dura e produtiva que ja tive desde que meu chefe em
Boston me disse que eu estava sendo um babaca insuportavel. Com a diferenca que agora,

ironicamente, o problema era quase o oposto.

Por uma feliz coincidéncia, na mesma noite da minha conversa com Ben eu havia marcado um
jantar com Mark Epstein num restaurante japonés. Depois de fazermos nossos pedidos, contei
a ele minha conversa com Ben. Ele respondeu com uma sugestdo que parecia um slogan:
“Esconda o zen”.

— As pessoas irdo tirar vantagem se come¢arem a achar que vocé esta zen demais -
afirmou. — Ha um certo tipo de agressio no comportamento organizacional que nao valoriza
isso, que sera visto como fraqueza. Se vocé se apresentar sempre dessa maneira, muita gente
nao vai leva-lo a sério. Por isso acho importante esconder o zen e deixar que pensem que vocé
¢ alguém que devem respeitar.

Mas eu ja estava muito apegado a minha reputacao de cara zen.

— Eu ndo quero ser uma pessoa ruim no trabalho.

— Tenho certeza de que existe uma forma de fazer isso sem se tornar um canalha. Acho
que é possivel dar a aparéncia de ser mais competitivo no trabalho enquanto continua sendo
uma pessoa boa.

Eu cai, segundo Mark, numa das tipicas “armadilhas do caminho”. As pessoas muitas vezes



interpretam incorretamente o darma, acreditando que precisam adotar uma postura fraca e
submissa. Mark lembrou de cenas de sua juventude, quando ele e seus companheiros de
medita¢do safam para jantar e ninguém tomava a iniciativa de fazer o pedido ao garcom: eles
nao queriam expressar uma preferéncia pessoal, achando que isso nao seria budista o
suficiente. Outra armadilha era se desligar demais de tudo. Pensei que estava consciente do
meu desgosto por ser deixado de fora das grandes coberturas, quando na verdade estava
construindo um muro para me proteger das coisas que me deixavam com raiva ou medo. E a
armadilha final a qual sucumbi foi o niilismo: uma sensa¢do de “Dane-se, nada importa, tudo
é impermanente”.

Naquele momento, o garcom chegou com nossos pratos, dando uma longuissima descri¢do
do que havia nos servido. Enquanto ele discorria sobre a abobora kabocha e “fatias largas e
translicidas de nabo daikon”, a natureza dos meus equivocos ganhou uma enorme clareza. Os
muculmanos sufi dizem: “E preciso louvar a Al4, mas também é necessdrio amarrar seu camelo
no poste.” Em outras palavras, é bom ter uma visdo transcendente do mundo, mas ndo seja
um otario.

Quando o garcom deixou a nossa mesa, eu disse:

— Isso ¢ uma tremenda licdo de humildade para mim.

Mark, sempre disposto a ver as coisas por um prisma positivo, retrucou:

— Acho que é como uma revolu¢do na sua forma de compreender os ensinamentos; um
entendimento mais profundo, que torna o budismo algo muito mais vivo.

— Certo, certo - respondi. — Porque, quando tudo estd indo bem e vocé esta consciente de
tudo, é bem mais facil.

— Sim, ¢ facil. Esse ¢ mesmo um grande dilema.

Esse era o dilema em que eu estava fixado havia anos — manter o equilibrio entre os
principios budistas e a ambicdo. Reclamei que era frustrante ainda ndo ter encontrado a
resposta depois de tanto tempo. Enquanto estava ali, sentindo pena de mim mesmo, acabei
nao prestando atencdo quando Mark falou que tinha uma resposta para isso. Era um conselho

simples e brilhante, mas eu estava absorto demais em minhas preocupacoes para escuta-lo.

As coisas finalmente comegaram a melhorar no trabalho. No topo da lista de tarefas que eu
mantinha no celular, escrevi o comando de Ben: “MOSTRE MAIS VONTADE E MAIS
TRABALHO” e “SEJA O CARA QUE LIDERA”. Nunca fui o tipo de pessoa que usa slogans
de inspiragdo, mas ler aquelas frases toda vez que checava minha lista era bastante util.

Comecei a dizer sim para todos os pedidos de reportagem que me faziam na emissora,



mesmo os menores — da mesma maneira que fazia quando era novato. Isso foi notado. Apenas
trés dias depois da minha conversa com Ben, ele comegou a me mandar e-mails de novo.

Era gratificante agradd-lo. Quando ele elogiava meu trabalho nas reunides das manhas,
meu peito inflava mais do que eu gostaria de admitir.

Voltei a sugerir reportagens especiais e fiz varias coberturas interessantes. Mas a matéria da
qual mais me orgulhei exigiu que eu passasse dois dias trancado numa cela solitaria. A ideia
era chamar atengdo para o debate crescente sobre esse tipo de encarceramento ser equivalente
a tortura. A direcio de uma penitenciaria permitiu que eu ficasse preso numa cela cheia de
cameras. Durante aquele tempo, tive que suportar o tédio, a péssima comida, a claustrofobia e
os gritos constantes dos meus vizinhos nas outras solitarias, muitos deles sofrendo ataques de
nervos. Acordei na primeira manha com uivos animalescos do preso na cela logo no andar
debaixo da minha. Gritou durante horas. Outros estavam gritando s6 para desabafar e passar o
tempo.

O tempo que passei ali foi importante para reconhecer mais uma vez as limitagdes da
medita¢do - ou, ao menos, os limites da minha habilidade nessa pratica. Antes de entrar na
cela pensei que poderia ficar meditando na maior parte do tempo, mas o barulho e a falta de
privacidade — com cdmeras por todos os lados e os guardas espiando dentro das celas toda
hora - tornaram isso quase impossivel.

Nessa fase de trabalho intenso, quando tinha menos tempo para dormir, me exercitar e
meditar, eu podia sentir meu monologo interior ficando mais nervoso também - e nao
conseguia reunir forcas para lutar contra aquela voz dentro da minha cabeca. Eu estava com
cara de cansado no programa de hoje. Meu cabelo estd feio. Ndo acredito que um cara no
Facebook comentou que eu era um “tremendo palhago”. O ego, aquele filho da mae insidioso,

usava a fadiga como uma oportunidade para ultrapassar minhas defesas enfraquecidas.

O aumento no nimero de matérias que eu estava fazendo pode ter criado dificuldades na
minha meditagdo, mas valeu a pena. E essa nao foi a Unica area que melhorou na minha
carreira. Eu também estava progredindo como dncora do GMA de fim de semana.

Essa mudanga para melhor comegou numa manha depois do programa, quando Bianca me
encontrou sentado no sofa de casa assistindo a alguns momentos meus no ar de que eu nao
havia gostado. Ela tirou o controle remoto da minha mao e iniciou uma andlise do meu
desempenho. Os cumprimentos entre os ancoras haviam comecado bem; eu estava sorrindo e
brincando com os outros apresentadores. Logo nos primeiros segundos do programa, Paula

Faris fez uma piadinha. Nesse ponto, Bianca apertou a pausa no controle remoto.



— Olhe o que acontece aqui. Vocé fica tenso. Da para perceber direitinho — disse ela. Era
verdade. A tirada de Paula deve ter me desviado do plano que eu criara na cabeca para aquele
momento e eu fiquei duro e artificial. - Vocé tem que parar de se preocupar tanto a ponto de
acabar parecendo for¢ado. Relaxe e desapegue.

Era delicioso ouvir minha esposa jogar essa terminologia budista na minha cara.
Especialmente porque ela ndo poderia estar mais certa. Eu precisava agir como meditava. Se
pudesse relaxar e estar presente o bastante para escutar o que os outros diziam, eu iria até
melhorar nossa camaradagem natural no ar.

Quase de imediato, o conselho de Bianca comegou a funcionar. Eu me via muito menos
preocupado em seguir um plano e mais concentrado em apenas estar 14, de bom humor,
pronto para fazer um comentdrio acido - ou igualmente preparado para reagir as piadas dos
outros com um riso genuino. Comecei a entender que quando Ben me dissera para ser “o cara
que lidera”, ele ndo me pedira para ser um canalha, mas apenas ser autoconfiante.

Embora as coisas estivessem correndo bem, nem tudo era um mar de rosas. Os e-mails
elogiosos de Ben eram contrabalangados por outros contendo criticas extremamente precisas.
Além disso, eu ainda ficava de fora de algumas coberturas importantes, como o décimo
aniversario dos atentados de 11 de setembro, um acontecimento que havia sido decisivo na
minha vida pessoal e profissional. Essa exclusio quase me mandou de volta para o porao

emocional. Era claro que ainda faltava algo para aprimorar minha estratégia.

Naquele jantar com Mark no restaurante japonés, eu havia colocado meu celular préximo dele
na mesa, a fim de gravar o que ele dizia para me lembrar de seus conselhos no futuro. Na
gravacdo daquela noite, eu me ouvi lamentando o fato de que, apds anos contemplando a
dificuldade de encontrar equilibrio entre ambicio e tranquilidade, ainda nao havia encontrado
uma resposta. Entdo Mark, com seu jeito sutil, me respondeu que tinha a solugao:

— A resposta estd no desapego. Nao se prenda aos resultados. Acho que para uma pessoa
ambiciosa que se importa com sua carreira, ou seja, que deseja criar coisas e ter sucesso, é
natural lutar muito pelo que se quer. Entdo o budismo entra na hora dos resultados, porque
nem sempre as coisas acontecem como vocé acha que deveriam.

Agora, ao pensar nesse conselho de Mark, suspeitei que talvez ele tivesse razao, mas eu
nao conseguia entender como alguém podia se matar de trabalhar e ndo se prender aos
resultados. Sempre trabalhei num sistema que venera os vencedores por esfor¢o proprio. Fazer
isso com desapego nao parecia se encaixar no paradigma.

Alguns meses depois, encontrei Mark novamente e voltei ao assunto:



— Da ultima vez, vocé falou que nao havia problema em ser ambicioso, mas que nio
devemos nos apegar aos resultados. Eu o interrompi, como sempre... mas o que vocé
realmente quis dizer com isso?

~ E mais ou menos como quando alguém escreve um livro e quer que seja bem recebido,
que entre na lista dos mais vendidos, mas ninguém tem controle sobre o que vai acontecer.
Vocé pode contratar um assessor de imprensa e conseguir um monte de entrevistas, vocé pode
se preparar, mas terd pouquissimo controle sobre o mercado. Entdo s resta lancar a sua obra
sem apego, para que ela ganhe vida propria. Tudo no mundo é assim.

Por um minuto, achei que ele estava sendo simplista, dando uma versdo dos conselhos
genéricos e despreocupados que pais costumam dar aos filhos.

— Quando eu era crianca — falei — e ficava com medo de me sair mal em algum jogo de
futebol ou coisa do tipo, meus pais apenas diziam “Faca o melhor que vocé puder’. E
basicamente o que vocé esta me dizendo.

— Sim - Mark respondeu, no tom mais sarcastico que ele era capaz de assumir. - Vocé
pode dar o melhor de si e entdo, se as coisas nao sairem do jeito que vocé queria, vai acabar
furioso de uma forma pouco construtiva, prejudicando sua habilidade de se recuperar.
Abandonar o apego ¢ a verdadeira solugdo.

Entao algo se encaixou para mim. Para variar, o conselho de Mark era sélido, mesmo que
eu levasse algum tempo para absorvé-lo. Tudo bem lutar para conseguir o que se quer,
contanto que isso seja temperado pela compreensdo de que o resultado de seus esforcos esta
fora de seu controle. Se vocé ndo gastar energia nas variaveis que ndo pode influenciar, tera
como concentrar suas forcas nas coisas que pode controlar. Quando vocé é ambicioso de forma
sabia, faz o possivel para obter sucesso, mas ndo se apega aos resultados - portanto, se
fracassar, vocé conseguira se reerguer e dar a volta por cima. E isso, perdoe-me o uso do
termo, é uma forma de ser iluminado em interesse proprio.

Essa era uma perspectiva realmente otimista. Eu ndo precisava perder tanto tempo
imaginando alguma coisa vagamente horrorosa me aguardando no futuro. Tudo que precisava
fazer era dizer a mim mesmo: se nao der certo, s6 vou precisar da coragem de comegar de
novo — assim como acontecia quando minha mente se distraia durante a meditacdo. Ap6s anos
estabelecendo uma falsa dicotomia entre a luta e a serenidade, incapaz de entender como
equilibrar esses impulsos aparentemente contraditdrios, eu finalmente entendi que essa frase
desajeitada sobre o “desapego aos resultados” era o Santo Graal que eu buscava havia tanto
tempo. Era o caminho do meio, o casamento do “preco da seguranca” com a “sabedoria da

inseguranc¢a”.



Era a ultima pec¢a do quebra-cabeca que eu tentava resolver desde o inicio dessa aventura nao
planejada. Aquele tempo todo, eu havia buscado uma espécie de estrutura esquematica, uma
resposta holistica para um dos desafios centrais do meditador moderno: como ser uma pessoa
melhor e mais feliz sem se tornar inepto? Os livros e os mestres que consultara ja haviam
realizado o trabalho mais importante: reorientar minha vida interior ao suavizar as tendéncias
nefastas da minha mente e regular o meu circuito interno de compaixao. Aquela area foi onde
eles ndo ajudaram.

Ja que os budistas estavam sempre criando listas (estava convencido de que em algum
lugar eles tinham uma lista das Melhores Maneiras de se Fazer uma Lista), resolvi criar a
minha também. Nada do que compilei era surpreendentemente brilhante. Hd uma razdo para
chamarem o budismo de “senso comum avangado”: trata-se de confrontar metodicamente as
verdades dbvias porém ignoradas (tudo muda, nada satisfaz) até que algo em vocé se
transforme.

Brinquei com os titulos por algum tempo (Os Dez Pilares do Zen Competitivo foi uma das
ideias), mas depois ouvi falar do codigo milenar dos samurais, “O Caminho do Guerreiro”, e

decidi criar uma versdo para o samurai corporativo.

O Caminho do Meditador Preocupado

Nao seja um canalha

(E/Mas) quando necessario, esconda o zen.

Medite

O prego da seguranca é a inseguranca — até isso nao ser mais util
Tranquilidade nao ¢ inimiga da criatividade

Nao force a barra

Humildade previne humilhacao

Devagar com seu chicote interior

Desapego aos resultados
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. O que ¢ mais importante?

Nao seja um canalha
Claro que é comum pessoas serem bem-sucedidas apesar de tratar mal os outros. Conheci
muita gente assim ao longo de minha carreira, mas elas nunca pareciam ser realmente felizes.

As vezes as pessoas pensam que O sucesso numa profissio competitiva requer o oposto de



compaixdo. Mas, na minha experiéncia, o temperamento explosivo apenas reduzia minha
clareza e efetividade, me levando a tomar decisdes precipitadas. O circulo virtuoso que Joseph
descreveu (mais metta, melhores decisdes, mais felicidade e assim por diante) é real. A
compaixao tem o beneficio estratégico de conquistar mais aliados. E ainda torna vocé uma

pessoa muito mais feliz e realizada.

(E/Mas) quando necessario, esconda o zen
Seja bonzinho, mas ndo se torne um saco de pancadas. Embora eu tivesse atingido um grau de

liberdade em relagdo ao meu ego, ainda precisava operar num contexto profissional bem
estressante. As vezes é preciso competir agressivamente, mostrar que vocé merece algo mais,
ou mesmo ter algumas conversas duras. Nao ¢ facil, mas é possivel fazer isso com

tranquilidade e sem levar para o lado pessoal.

Medite

A meditacdo é o superpoder que torna todos os outros preceitos possiveis. A pratica traz
beneficios incontaveis — desde a saude melhor até mais foco e uma sensagio de calma
profunda -, mas o melhor deles é o desenvolvimento da habilidade de responder em vez de
reagir a seus impulsos e desejos. Vivemos em grande parte impelidos por desejo e aversao. Na
medita¢do, em vez de sucumbir a esses habitos arraigados na mente, vocé apenas observa o

que vem a sua cabeca.

O preco da seguranca € a inseguranca — até isso nao ser mais util

A atengdo plena demonstrou ser para mim um grande debulhador mental, separando o joio
do trigo na hora de saber quando valia a pena eu me preocupar com alguma coisa ou quando
era inutil fazer isso. Vigilancia, diligéncia, capacidade de estabelecer objetivos audaciosos —
todas essas sdo as partes boas da “inseguranca”. Fome e perfeccionismo também sdo energias
poderosas a serem exploradas. Até mesmo a tdo denegrida “mente comparadora” pode ser util
as vezes. Eu me comparei a Joseph, Mark e Sharon e isso me fez mais feliz. Eu me comparei a
Bianca e me tornei uma pessoa melhor. Fiz o mesmo com Bill Weir, David Muir, Chris
Cuomo, David Wright e outros colegas e isso me incentivou a ser melhor profissionalmente.
Do meu ponto de vista, os budistas subestimam a utilidade da angustia construtiva. Numa de
suas palestras, Joseph citou um monge que disse algo como: “Nao ha razao para ser infeliz

sobre coisas que ndo podemos mudar, nem razdo para ser infeliz por coisas que podemos



mudar.” Para mim, isso ignorava a grande drea cinzentas do meio-termo, onde vale a pena

ficar pelo menos um pouco grilado.

Tranquilidade nao € inimiga da criatividade
Ser mais feliz ndo me tornou um zumbi. Esse mito estd arraigado desde o tempo de Aristdteles,

que disse: “Todos os homens que atingiram a exceléncia em filosofia, poesia, arte e politica [...]
tinham uma predisposi¢cdo a melancolia.” Percebi que, em vez de me transformar numa pessoa
sem graca, sem problemas, a medita¢io me tornou “um conhecedor das minhas neuroses”,
como um proeminente mestre espiritual disse certa vez. Uma das descobertas mais
interessantes de toda essa jornada foi que eu ndo precisava dos meus demoénios para me
impulsionar - e que doma-los era um exercicio muito mais gratificante do que ser dominado
por eles. Jon Kabat-Zinn teorizou que a ciéncia podera um dia provar que a medita¢do
realmente torna as pessoas mais criativas ao eliminar as ruminagdes rotineiras e as conclusoes
precipitadas, dando espaco para pensamentos inovadores. Nos retiros, por exemplo, eu me
sentia inundado por ideias, enchendo cadernos com elas ou escrevendo-as em folhas de papel
entre sessoes de meditagdo sentada e caminhando. Quem sabe Van Gogh teria sido um pintor

ainda melhor se ndo tivesse sido tdo infeliz a ponto de cortar a prépria orelha?

Nao force a barra

E dificil abrir a tampa de um pote quando todos os musculos do seu braco estio retesados.
Relaxar um pouco me serviu muito bem no set do GMA, nas interacbes pessoais e nos
momentos em que escrevia minhas matérias. Comecei a perceber os beneficios das pausas com
proposito e a aceitar a ambiguidade. Nem sempre funcionava, claro, mas era melhor do que

minha antiga técnica de passar por cima como um trator para obter uma resposta.

Humildade previne humilhacao

Nos somos os astros dos filmes das nossas vidas, mas reduzir o nimero de pensamentos no
estilo “Vocé sabe com quem esta falando?” tornou a minha vida muito mais facil. Quando
vocé ndo bate o pé nem deixa seu ego manipuld-lo, é possivel lidar com as situagdes
complicadas de uma forma bem mais tranquila. Para mim, a humildade foi um alivio, o oposto
da humilha¢ao. Aparou as arestas da mente comparadora. Atingir esse equilibrio é delicado; ¢
preciso tomar cuidado para ndo levar a humildade longe demais e se tornar passivo. (Veja o

preceito nimero 2, sobre esconder o zen.)



Devagar com seu chicote interior
Como parte do meu lema do “preco da seguran¢a”, eu havia presumido que a tnica rota para

0 sucesso € a autocritica severa. No entanto, pesquisas mostram que ser “firme, mas gentil” é a
melhor estratégia. As pessoas treinadas em meditacdo para autocompaixdo tém mais chances
de parar de fumar e de ndo abandonar a dieta. Sdo mais capazes de se recuperar de seus erros.
Todas as pessoas bem-sucedidas tém seus fracassos. Se vocé criar um ambiente interior onde
seus erros sdo perdoados e seus defeitos sio encarados com sinceridade, sua capacidade de se

recuperar aumenta exponencialmente.

Desapego aos resultados

Desapego aos resultados + autocompaixdo = flexibilidade e resisténcia emocional sem
precedentes. Lute, jogue para vencer, mas ndo adote a posicdo fetal se as coisas ndo
acontecerem do jeito que vocé esperava. Acredito que era isso que T. S. Eliot quis dizer

quando falou sobre aprender a “se importar e a ndo se importar”.

O que é mais importante?
Um dia, almogando com Mark e Joseph, obriguei-os a me ajudar a entender como atingir o
equilibrio entre ambicdo e tranquilidade. Entre o prato principal e a sobremesa, Joseph se
levantou para ir ao banheiro. Ele voltou sorrindo e declarou: “Descobri a resposta. Um mantra
util nesses momentos é se perguntar ‘O que é mais importante?” Inicialmente, essa resposta
me pareceu genérica, mas, quando refleti mais sobre essa ideia, ela acabou emergindo como
um conceito fundamental para nos ajudar a tomar decisdes. Aprendi a perguntar a mim
mesmo, quando me preocupo com o futuro: “O que eu quero realmente?” Embora ainda
amasse o sucesso, descobri que havia um limite para o sofrimento que estava disposto a
enfrentar. O que eu realmente queria foi resumido durante uma entrevista que fiz com Robert
Schneider, vocalista do grupo Apples in Stereo. Ele parecia ser uma das pessoas mais felizes
que ja conheci: falando constantemente, sempre em movimento, irradiando curiosidade e
entusiasmo. No final da entrevista, ele disse: “A coisa mais importante para mim é,
provavelmente, ser uma pessoa boa e também tentar fazer algo incrivel.”

Apresentei minha lista a Bianca, todo orgulhoso. Ela apenas deu um sorriso maroto e disse:

— Mas vocé ndo esta realmente praticando essas coisas. — Ela estava se referindo
especificamente ao primeiro item, sobre ndo ser um canalha.

— Essa lista é algo a se aspirar, ndo necessariamente as coisas que ja estou fazendo -

justifiquei-me.



Embora aplicados de forma imperfeita, meus preceitos ja estavam gerando efeitos reais no
meu trabalho. Nove meses depois daquela primeira reunido com Ben, pedi uma reunido com
ele novamente — dessa vez, para perguntar sobre algo que eu pretendia colocar neste livro, que
ja havia comegado a escrever na época. Queria me certificar de que ele ndo acharia ruim eu
revelar meu passado como usudrio de drogas. Era a primeira vez que eu contava a alguém da
chefia a verdadeira razdo por tras do meus ataques de panico. Discutimos os pros e os contras
de eu confessar aquilo publicamente. No fim, ele disse que iria me apoiar, qualquer que fosse a
minha decisdo.

Entdo, sem que eu o lembrasse, Ben evocou os dois mantras que havia criado para mim na
nossa primeira reunido e declarou que eu conseguira, na opinido dele, ter sucesso tanto em
“mostrar mais vontade e mais trabalho” quanto em me tornar “o cara que lidera”. Para
compensar o elogio, ele também observou que, embora tivesse gostado da minha ultima

reportagem no Nightline, ele achara que eu ndo tinha me barbeado direito naquele dia.



Epilogo

o terminar de escrever este livro, no outono de 2013, ja se passaram cinco anos desde
que li pela primeira vez Eckhart Tolle, quatro anos desde que comecei a meditar e mais
e dois anos desde que tive aquela reuniao transformadora com Ben Sherwood.

Trés eventos significativos aconteceram desde o final do capitulo anterior: uma mudanga
de opinido, uma promogdo e um “momento de clareza”.

Vamos comecar pelo episédio que me fez pensar diferente. Para minha profunda surpresa,
reverti minhas ideias sobre a iluminag¢do. Durante minhas exploracoes pela atencdo plena, ouvi
falar de um grupo de neurocientistas que estava tomando uma audaciosa posi¢gio em publico.
Ao contrario de seus predecessores que, como Jon Kabat-Zinn, fizeram o possivel para se
distanciar do budismo tradicional, esses rapazes estavam escancaradamente interessados na
“libertacdo”, e nao apenas na reducio do estresse. Eles estavam realizando ressonancia
magnética funcional em praticantes avancados de meditacdo. Embora ndo fosse possivel
provar, por meio de algum sinal no cérebro, que a iluminagao era real, esses cientistas queriam
ver o que descobririam mesmo assim.

Fiquei intrigado. No decorrer de sua pesquisa, o Dr. Jud Brewer inventou algo
potencialmente revolucionario: um mecanismo de neurofeedback em tempo real que permitia
que praticantes de meditagdo vissem quando estavam desligando o modo padrdo de seus
cérebros (DMN), as chamadas “regides do eu” que ficam ativas durante a maior parte das
nossas horas despertas. A partir do tubo estreito do aparelho de ressondncia, o meditador
podia ver um pequeno monitor de computador. Quando o DMN era desativado, a tela ficava
azul. Quando o ego estava tagarelando, a tela ficava vermelha. Em resumo, a inven¢ao de Jud
era capaz de dizer as pessoas se elas estavam meditando corretamente. Aquela tecnologia
poderia ensinar qualquer um a meditar tdo bem que ndo seria necessario perder tempo
praticando incorretamente. Assim as pessoas seriam colocadas num caminho mais rapido em
direcdo a iluminagao.

Um dia, questionei Jud sobre essa nocao de libertacio:

— Por que eu estaria errado em pensar que a iluminagio é apenas uma baboseira esquisita
enfiada num programa que, fora isso, é tao util e valioso?

Ele me explicou que o cérebro é uma maquina que busca o prazer. Uma vez que vocé

ensine ao cérebro que residir calmamente no momento presente ¢ melhor do que se agarrar ao



passado ou ao futuro, com o tempo o cérebro vai querer mais e mais contemplacio. Jud fez
uma compara¢ao com os ratos de laboratério que aprendem a evitar os choques elétricos:

— Quando vocé vé que existe algo melhor do que aquilo que vocé tem, entdo é apenas
questdo de tempo até o seu cérebro pensar “Por que diabos estou fazendo isso? Estou
perdendo tempo com uma coisa ruim”. Se vocé der ao seu cérebro um gostinho da meditacio,
ele criarda uma espiral positiva que vai se autorrecompensando (afastando-se da ganancia e do
6dio), podendo levar até a eliminagdo definitiva de emoc¢des negativas (em outras palavras, a
iluminacdo). Por que isso iria parar? Em termos evoluciondrios, nao faria sentido.

Essa foi a primeira explicagio racional que escutei para a iluminagio. Eu me vi
concordando, espantado comigo mesmo por estar fazendo isso. Mal podia acreditar, mas
estava pensando: Serd que eu deveria almejar entrar no riacho? Talvez essa fosse outra area em
que eu precisasse mostrar mais vontade e trabalhar com mais afinco?

Para ter certeza de que ndo estava enlouquecendo, telefonei para a pessoa mais cética que
conheco, Sam Harris. Para minha surpresa, ele disse acreditar que a iluminacido era real,
embora usasse uma analogia diferente. Assim como ¢ possivel para humanos treinarem para
ficarem rapidos e fortes o bastante para competir numa Olimpiada, podemos praticar a
medita¢do até nos tornarmos uma versao mais sabia ou mais generosa de nés mesmos. Ele me
contou que atingiu um ponto mais ou menos analogo a entrada no riacho, o estagio inicial da
iluminacao.

Para culminar, Sam me disse que achava perfeitamente possivel algumas pessoas atingirem
a iluminagdo de repente, sem nenhuma meditagdo. Ele se referia a Eckhart Tolle. “Nao tenho
razao alguma para duvidar da histéria dele”, afirmou. E acrescentou que havia algo até “mais
auténtico” em pessoas como Tolle, que tiveram epifanias do nada, sem qualquer treinamento
formal - “porque elas ndo estdo tirando essa ideia de outros lugares”.

Essa, para mim, foi dificil de engolir. Agora talvez tivesse chegado a hora de eu me
desapegar da minha implicancia com Tolle. Voltei e reli o livro dele, que dera a partida em
minha odisseia “espiritual”. Embora o texto ainda me parecesse complexo demais, fez muito
mais sentido para mim agora do que cinco anos atras. Quando li Um novo mundo pela
primeira vez, achei ridiculo que ele tivesse prometido que seu livro “iniciaria o processo de
despertar” no leitor. Agora eu tinha que admitir que, pelo menos no meu caso, aquele
alemaozinho esquisito tinha uma certa razao.

Por enquanto, minha posi¢do sobre o assunto ¢ a seguinte: ndo sei se é possivel uma pessoa
se tornar iluminada, seja por meio da meditacdo ou de um despertar repentino. Sou agnostico

- mas ndo com a falta de curiosidade de antes. Agora compreendo que, na questio da



iluminacao, fiquei cego por meu préprio ceticismo. Toda a linguagem poética sobre o Buda
sentado debaixo de uma arvore e atingindo “o além” havia provocado uma espécie de nausea
intelectual em mim. Eu havia, em esséncia, invertido o dilema que as pessoas normalmente
encontram em suas buscas espirituais. Eu havia fechado minha cabeca de forma prematura.
Toda essa experiéncia me fez perceber como muitas das minhas ideias preconcebidas estavam
erradas. A iluminac¢io talvez fosse o exemplo mais recente.

Mas de uma coisa tenho certeza: tenho muito mais a fazer. Seja ou nao possivel atingir
100% de felicidade, eu posso com certeza ultrapassar os 10% — e estou animado para tentar.
Contemplacao, felicidade e compaixao sdo habilidades que posso aprimorar pelo resto da vida
— todo dia, a cada momento, até a morte. E a recompensa disso é menos impulsividade, menos
ruminag¢do e - quem sabe? - entrar no riacho. Tenho disposi¢io e curiosidade. Tenho
autoconfianca e confianca. Acho que outra palavra que eu poderia usar é... fé.

A préxima atualizagdo é algo mais pé no chao.

Em 7 de outubro de 2013, Ben me chamou no estudio onde gravamos os principais
telejornais. Estendeu a mdo para mim e propds que eu me tornasse coancora do Nightline. Eu
disse que sim e entdo ele me deu um abraco. (Vale mencionar que Ben recentemente
comecou a meditar e esta adorando.)

Fiel ao principio budista de sofrimento, quando finalmente consegui a fungdo que almejei
durante anos, o programa tinha sido transferido para um horario mais tarde e tinha menos
audiéncia. Mas ainda era o melhor posto que qualquer jornalista poderia ocupar. Ao mesmo
tempo, convenci-o a me deixar continuar no GMA nos fins de semana, um trabalho de que
estou gostando mais do que nunca.

Entdo, agora que tenho uma vida profissional incrivel, estou finalmente 100% satisfeito?
Consegui chegar ao auge? Seria eu como o tubardo que ndo precisa mais continuar se
movendo? Nao sei — talvez ndo. Mas por enquanto, pelo menos, ndo estou mais pensando no
que quero fazer a seguir, apenas em como posso manter as atuais circunstancias do jeito que
estao.

De qualquer forma, embora a promocio tivesse sido um grande acontecimento, um
momento ainda mais significativo havia ocorrido alguns meses antes.

Eu estava no Rio de Janeiro, fazendo uma reportagem sobre os esforgos da policia para
pacificar as favelas da cidade. Uma noite, minha equipe e eu acabamos num beco escuro
filmando uma quadrilha de traficantes de drogas. Quando o chefe deles apareceu, disse que
estava disposto a nos conceder uma rara entrevista, desde que nao mostradssemos seu rosto.

Rapidamente posicionamos as cameras, com seus comparsas fortemente armados olhando por



cima dos ombros do meu produtor, espiando pelo visor da cdmera se estdvamos
comprometendo o anonimato de seu lider.

— Vocé descreveria seu trabalho como perigoso? - perguntei.

— O seu trabalho é perigoso — respondeu ele. — E se eu decidisse te matar ou te sequestrar
agora?

Siléncio incomodo.

Eu tinha 97% de certeza que ele estava brincando, mas os 3% restantes foram suficientes
para me langar num estado mental bem esquisito. O que se seguiu foi algo que chamo, por
falta de um termo melhor, de um momento de clareza. Mais uma vez, nada mistico — apenas
uma série de pensamentos, descobertas e suplicas que surgiram num flash.

Comecou pela suplica silenciosa: Senhor chefe do trdfico, por favor, ndo me mate logo agora
que finalmente dei um jeito na minha vida.

Em seguida, pensei no quanto havia mudado desde os meus velhos (e maus) tempos de
inconsciéncia - os dias em que eu poderia ter ficado cara a cara com um traficante em
circunstancias totalmente diferentes. E me dei conta de que a voz dentro da minha cabecga
ainda é uma idiota. No entanto, agora a meditacdo me ajuda a amordacar essa voz. Ainda sou
um cara maniaco pelo trabalho, e ndo me sinto culpado por isso. Ainda acredito que o prego
da seguranca é a inseguranga — que uma dose saudavel de neurose é boa. Mas também sei que
evitar a preocupagdo me faz muito mais feliz. Aprender a olhar para dentro me tornou mais
aberto para os outros: hoje sou melhor como colega, amigo e marido. E, embora eu ainda me
preocupe com minha carreira, aprender a “me importar e ndo me importar” me deixou com
espaco livre para me concentrar nas partes realmente importantes do trabalho — como contar
grandes histdrias como essa.

Entdo enviei mais uma pequena suplica mental para o traficante: A meditacdo (que vocé
devia tentar praticar também) me tornou menos dependente de circunstancias externas
instdveis, que estdo em constante mudanga. Minha felicidade é gerada por mim mesmo. Ou
seja, estou cada mais confortdvel com a impermanéncia - mas ndo tdo confortdvel a ponto de
querer que vocé me apague neste momento.

Como disse antes, tudo isso aconteceu muito rapido. Segundos depois de me ameagar, a
imensa barriga do traficante comecou a sacudir com uma gargalhada.

— Diz pra ele que estou brincando! — disse ele para o meu tradutor.

O bandido entdo estendeu o braco e colocou a mdo no meu ombro, nao sei se para me
tranquilizar ou para me intimidar - talvez ambos -, enquanto eu ria de nervoso e engolia

saliva.



E tive mais um pensamento. Ironicamente, era a mesma coisa que havia pensado mais de
dez anos antes, no inicio dessa odisseia, no topo daquela montanha no Afeganistao quando
me vi na linha de tiro pela primeira vez:

Espero que a camera esteja gravando isto.
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naquela aula de ioga quando eu era pequeno.



Apéndice: Instrucoes

Ha muitas razdes erradas para ndo meditar. Aqui estdo as trés principais:

1. “E uma baboseira esotérica.” Eu entendo. Como vocé pode lembrar, eu também pensava
assim. Mas vou lhe dizer por que executivos, advogados e fuzileiros navais estdo
adotando a pratica da meditacdo: trata-se apenas de um exercicio. Se vocé fizer o
numero correto de repeti¢des, certas coisas vao acontecer, de forma consistente e
previsivel. Uma delas, segundo as pesquisas, é que o seu cérebro ird mudar de maneiras
positivas. Cada vez mais, vocé sera capaz de ndo se deixar dominar pelas tempestades
emocionais passageiras; ird aprender a responder em vez de reagir impulsivamente.
Agora sabemos que felicidade, resiliéncia e compaixdo sdo habilidades que podem ser
treinadas. Vocé ndo precisa se resignar a seu nivel atual de bem-estar ou esperar que as
circunstancias mudem; tome as rédeas. Vocé escova os dentes, toma os remédios que o
seu médico prescreve, come alimentos saudaveis — do contrario, provavelmente vai
sentir alguma culpa. Diante de tudo o que a ciéncia moderna estd mostrando, agora é
possivel colocar a medita¢ao dentro dessa categoria de cuidados basicos com a saude.

2. “E dificil demais para mim.” Chamo isso de “falacia da singularidade”. As pessoas me
dizem muitas vezes: “Eu sei que deveria meditar, mas a minha mente esta sempre a mil
por hora, eu ndo tenho como acalma-la.” Bem-vindos a condi¢ao humana! A mente de
todo mundo ¢é assim, naturalmente fora de controle. Até meditadores experientes lutam
para ndo se distrair. Além disso, a ideia de que a meditac¢ao exige que vocé “limpe a sua
mente” é um mito. (Falarei mais sobre esse equivoco adiante).

3. “Nao tenho tempo para isso.” Todo mundo tem cinco minutos. Meu conselho é que
vocé comece meditando cinco minutos por dia e diga a si mesmo que nunca ira fazer
mais do que isso. Se conseguir aumentar o tempo de forma gradual, 6timo. Se nao,

também nao tem problema.

Meditacao contemplativa basica

1. Sente-se confortavelmente. Vocé nao precisa se contorcer todo para ficar de pernas

cruzadas — a ndo ser que prefira assim, claro. Vocé pode apenas se sentar numa cadeira.



(Pode também ficar de pé ou deitado, embora essa ultima posicio possa causar uma
soneca nao intencional.) Seja qual for sua posicdo, mantenha a espinha ereta, mas sem
for¢ar muito.

2. Sinta sua respiracdo. Escolha um ponto: nariz, barriga ou peito. Tente realmente sentir o
ar entrando e saindo.

3. Isto aqui é fundamental: toda vez que vocé se perder em pensamentos — e isso ird
acontecer milhares de vezes —, gentilmente retorne a sua respiracdo. Ndao me canso de
enfatizar que perdoar a si mesmo e comecar de novo ¢ a forma certa de meditar. Como
minha amiga Sharon Salzberg escreveu, “Comecar de novo, diversas vezes, ¢ a

verdadeira pratica, e ndo um problema a ser superado para se chegar a meditagao real”.

Dicas dos experts

o Para se manter concentrado na respiragio, tente fazer uma suave anotagio mental,
como “dentro” e “fora”. (Nao fique concentrado demais na anotacdo em si, apenas use-a
para dirigir sua aten¢do a experiéncia sensorial da respiragao.)

o “Anotar” ou “perceber”’, como dizem, também pode ser util quando algo mais forte -
como coceira, dor, preocupacgio ou fome — aparecer e tirar sua aten¢io da respiragdo. O
ato de aplicar um rétulo - “planejando”, “latejando”, “doendo”, “fantasiando” - pode
objetivar qualquer coisa que esteja acontecendo, tornando-a mais concreta. (Ndo se
preocupe em ficar buscando em seu dicionario interior a palavra certa. Apenas perceba a
sensacao e siga em frente.)

o Outro macete para se manter concentrado é contar as vezes que vocé respira. Toda vez
que se distrair em pensamentos e perder a conta, volte a contar do nimero um. Ao
chegar a dez — se conseguir chegar -, recomece a contagem.

o Tente meditar todos os dias. Regularidade ¢ mais importante que duragio.

« Coloque um alarme ou crondmetro para tocar, para nao ter que ficar olhando o relégio a
todo momento. Existem aplicativos de telefone para isso.

« Encontre amigos que também se interessam por meditacio. Nao é obrigatério, mas
praticar em grupo - ou simplesmente ter pessoas com quem discutir a sua pratica — pode
acelerar o aprendizado de todos os envolvidos.

e Busque um mestre em quem vocé confie. A meditacdo pode ser um negdcio solitario.
Ajuda muito ter alguém para orienta-lo.

o Meditadores iniciantes as vezes sio aconselhados a se sentar na mesma hora e local



todos os dias. Mas, se o seu horario de trabalho for imprevisivel e exigir muitas viagens
(como o meu), ndo se preocupe. Eu medito em qualquer lugar e no horario que for
possivel.

o De vez em quando, leia livros sobre meditacio ou budismo. Embora as instrugoes
basicas sejam faceis, ouvi-las repetidamente é sempre util. Como a pratica também ¢é
simples (“dentro”, “fora” ad nauseam), ler algumas passagens de um bom livro serve
para nos lembrarmos dos fundamentos intelectuais sdlidos e fascinantes dessa pratica.

Aqui estdo os meus livros preferidos:

Sobre meditacao:
A real felicidade, Sharon Salzberg (Lumen Editorial, 2012)

Insight meditation, Joseph Goldstein (sem tradug¢do no Brasil)

Sobre budismo e contemplacao:
Partir-se sem quebrar, Mark Epstein (Editora Gryphus, 1999)

Budismo sem creng¢as, Stephen Batchelor (Editora Palas Athena, 2005)

Perguntas mais frequentes

Para que serve mesmo a meditacao?

A meditacdo é a melhor ferramenta que conheco para neutralizar a voz dentro da nossa
cabeca. Como discutimos ao longo deste livro, o ego é uma incubadora de criticas, desejos,
julgamentos precipitados e planos diabolicos. O simples ato de sentir sua respiragao quebra os
habitos de toda uma vida. Durante aquele breve periodo em que vocé se concentra na subida
e na descida do seu abdéomen ou no ar fresco entrando e saindo de suas narinas, seu ego esta
amordacado. Vocé nao esta pensando, vocé esta contemplando — uma habilidade nata, mas
pouco usada, que permite estar consciente sem julgar.

Ao praticar o ciclo de sentir a respiracido, perder o foco e depois trazé-lo de volta, vocé
fortalece o musculo da consciéncia da mesma forma que os exercicios com halteres aumentam
seus biceps. Uma vez que aquele musculo comece a se desenvolver, vocé passa a enxergar
pensamentos, emogoes e sensagdes como eles realmente sdo: esguichos quanticos de energia
sem sustentacdo em nenhuma realidade concreta.

Imagine a utilidade que isso pode ter. Por exemplo, quando alguém lhe da uma fechada



no transito ou fura a fila do supermercado, vocé automaticamente pensa: Estou furioso. Nessa
hora, vocé realmente se forna furioso. A meditacdo lhe permite frear esse processo. As vezes,
claro, sua raiva é justificada. A questdo é se vocé vai reagir a raiva por impulso ou vai
responder de forma consciente e pensada. A contempla¢io aumenta o espago entre o impulso
e a agdo, para que vocé ndo seja escravo de qualquer obsessio neurdtica que surgir em sua

cabeca.

Minha mente continua se distraindo durante a meditacao. Sou um fracasso?

Essa questdo nos leva de volta aquele mito sobre a necessidade de “limpar a mente”. O
relacionamento entre pensar e meditar é engrac;ado. Pensamentos sao, ao mesmo tempo, o
maior obstaculo a meditacdo e a parte mais inevitavel da pratica. O objetivo nao é eliminar os
obstaculos, mas lidar com eles da melhor maneira possivel.

Por isso, mais uma vez: toda essa empreitada se resume a momentos de contemplagdo
interrompidos por periodos de distragdo, seguidos por momentos em que percebemos estar
perdidos em pensamentos e trazemos a aten¢do de volta a respiragio. Com o tempo, os
periodos de contemplagdo podem ficar mais longos e os de distragdo, mais curtos. Nao por
acaso, a habilidade de recomecar inumeras vezes tem beneficios significativos no dia a dia, pois

aumenta nossa capacidade de nos reerguermos diante dos altos e baixos da vida.

Por que nao estou mais relaxado?

Em primeiro lugar, quando vocé comeca a aprender qualquer coisa, o inicio ¢ mesmo
desajeitado e dificil.

Depois, escreva em seu mural esta frase de Jon Kabat-Zinn: “A medita¢do nao é para vocé
se sentir de determinada maneira. E para sentir a forma como vocé se sente.”

Vocé ndo precisa atingir um determinado estado especial; simplesmente precisa estar o
mais consciente possivel daquilo que esta acontecendo no momento.

A meditagdo ficou muito mais facil para mim quando parei de me culpar pelas coisas que
se passavam na minha cabeca. Até hoje, assim que come¢o a meditar, meus primeiros
pensamentos sdo: Como vou aguentar ficar aqui até o final? Por que estou fazendo isto? Mas
nao planejo fazer essas reclamagoes. Elas vém do nada. Portanto, em vez de cair naquilo que
Sharon Salzberg chama de “acesso de julgamento”, eu apenas rotulo os pensamentos como
“reclamacgdo”, “precipitado” ou “duvidas”. Mais uma vez, cultivar essa atitude na meditacao
gera consequéncias poderosas na vida real: vocé ndo pode controlar o que lhe vem a cabeca,

mas pode controlar a forma como vai responder a isso.



Voceé fica falando que “nao podemos controlar o que sentimos, apenas a forma
como respondemos”, mas eu quero sentir coisas diferentes. A meditacao fara isso
DOr mim?e

Pela minha experiéncia, sim. Nao de imediato, claro - e nado completamente. Mas, a
medida que parar de alimentar seu padrdo habitual de pensamentos e emocgdes, vocé abrira

espaco para novos sentimentos.

Se estiver sentindo dor, posso mudar de posicao?

Sei que ndo vou responder o que vocé espera. Meu conselho é que vocé continue na mesma
posicdo e investigue o seu desconforto. Se prestar atenc¢do, vera que a dor esta constantemente
mudando. Tente anotar: “latejando”, “ardendo”, “repuxando”, etc. Vocé podera descobrir que
nao é a dor que ¢ intoleravel, e sim sua resisténcia a ela. Mas, se vocé acha que corre o risco

real de se machucar, mude de posi¢ao.

Fu sempre caio no sono. O que devo fazer?
Esse ndo é um problema novo. Os budistas, para variar, elaboraram listas de coisas que

vocé pode fazer para combater a fadiga durante a meditagdo. Veja algumas:

« Medite com os olhos abertos (s6 o suficiente para deixar um pouco de luz entrar; tente
fixar o olhar num ponto neutro na parede ou no chio).

« Faca medita¢ao caminhando (falarei mais sobre isso a seguir).

« Investigue seu cansaco. Onde ele esta localizado em seu corpo? Sua cabecga esta pesada?
Seu ouvido estd zumbindo?

o+ Pratique a meditacdo metta (também falarei mais sobre isso adiante).

 Puxe suas orelhas, esfregue as maos, bragos, pernas e rosto.

« Jogue dgua no rosto.

 Se nada disso adiantar, va dormir na cama.

« Considere a possibilidade de estar com prisdo de ventre (juro que eles dizem isso).

Isso é incrivelmente tedioso.

O tédio também nao é um problema recente. O conselho para isso é o0 mesmo da dor e da
fadiga: investigue. Como o tédio faz vocé se sentir! Como se manifesta em seu corpo?
Qualquer coisa que surja em sua cabega pode ser cooptada e transformada em objeto de

meditagdo. E como no judd, em que vocé usa a forca de seu inimigo contra ele mesmo.



Outro macete para superar o tédio é aumentar o nivel de dificuldade da pratica. Tente
sentir sua respiracdo mais atentamente. Vocé consegue perceber o ponto em que comegam ou
terminam a inspiracdo e a expiracdo? Vocé se concentra mais na sua proxima inspira¢ido do
que na consciéncia de onde vocé esta? Consegue anotar os intervalos entre cada respiracdo? Se
esses periodos forem longos, vocé pode escolher outros pontos do seu corpo para se
concentrar, voltando sua aten¢do para seu bumbum, ou suas maos, ou seus joelhos, até a

proxima respiragdo se iniciar.

Fico lentando sentir minha respiracao naturalmente, mas, toda vez que me
concentro nela, comeco a controla-la, de forma que fica parecendo artificial.

Nio tem problema. E como diz Joseph Goldstein: “Isso ndo é um exercicio respiratorio.”
Vocé nao precisa respirar de uma determinada maneira. Se quiser, pode respirar mais fundo
ou mais superficialmente — o que for mais confortavel e mais facil de sentir. O importante é a

contemplagdo, ndo a respiracao.

E se eu entrar em panico e tiver falta de ar toda wvez que observar minha
respiracao?
Isso acontece as vezes. Felizmente, ha variagdes para a meditacdo contemplativa que nao

colocam o foca na respiracao.

Escanear o corpo

1. Fique sentado, de pé ou deitado, tanto faz.

2. Comece prestando atengdo em uma extremidade do seu corpo e va subindo ou
descendo. Concentre-se nos seus pés, suas canelas, seus joelhos, seu bumbum e assim
por diante. Quando chegar a cabeca, pergunte-se o que estd sentindo. Apds chegar ao
topo, faca a varredura novamente até embaixo.

3. Toda vez que sua mente se dispersar, traga-a gentilmente de volta.

Meditar caminhando

1. Escolha um espago com mais ou menos dez metros de comprimento. (Isso é um tanto

arbitrario — qualquer area disponivel serve.)



2. Devagar, ande para um lado e para outro, anotando mentalmente levanta, move e pisa a
cada passo. Tente sentir cada componente de cada passada. (Nao olhe para seus pés; fixe
o olhar em algum ponto neutro a frente).

3. Toda vez que sua mente passear, traga-a de volta.
Ha quem diga que a meditagdo caminhando é menos séria ou rigorosa, mas isso ¢ um
erro. SO porque suas pernas estdo cruzadas ndo significa que vocé esteja meditando de

forma mais eficaz.

Meditar por compaixao (metta)

Num primeiro momento, a maioria das pessoas torce o nariz para esse tipo de meditacio.
Mas acredite - ou melhor, confie nos cientistas —, a metta funciona e as pessoas acabam

mudando de opinido.

1. Essa pratica envolve imaginar algumas pessoas e enviar boas vibracoes para elas. Comece
pensando em si mesmo. Crie uma imagem mental mais clara possivel. Repita as
seguintes frases: Que vocé possa ser feliz. Que vocé possa estar seguro e protegido de
qualquer mal. Que vocé seja forte e sauddvel. Que vocé viva com tranquilidade.

2. Faga isso bem devagar. Deixe o sentimento pousar em seu coragdo. Vocé nao esta
forcando seus desejos a ninguém, esta apenas lhes oferecendo, como faria com um copo
de agua gelada. Além disso, o sucesso ndo é medido pela sua capacidade de gerar uma
emocdo especifica. O objetivo ndo é sentir uma onda de amor avassaladora. O
importante ¢é tentar. Cada vez que fizer isso, estard exercitando seu musculo da
compaixao. (Alids, se ndo gostar das frases acima, pode criar as suas.)

3. Depois de enviar aquelas frases para si mesmo, prossiga com: um benfeitor (professor,
mentor, parente), um amigo intimo (também pode ser um animal de estimag¢do), uma
pessoa neutra (alguém que vé com frequéncia mas quase nio percebe), uma pessoa

dificil e, por fim, “todas as criaturas”.

Consciéncia aberta

1. Fique sentado, de pé ou deitado, tanto faz (também pode fazer isso caminhando).
2. Em vez de observar apenas a respiracdo, tente observar tudo o que surgir no momento.

Aponte uma cdmera para sua mente e tente ver tudo o que estd la. Para manter seu



foco, tente anotar o que perceber: queimando, ouvindo, cogando, respirando, etc.
3. Toda vez que perder a concentracio, perdoe-se e retorne ao foco. (E muito facil se
distrair fazendo esse tipo de meditacao, portanto é bom usar sua respiracio como uma

ancora para retornar nos momentos em que se perder.)

Mais perguntas:

Anotar nao seria uma forma de pensar?

Sim, mas isso é o que os budistas chamam de uma forma “habil” de pensar, criada para
direcionar a mente a se conectar com o que esta acontecendo em vez de se deixar levar por
uma tempestade de ruminagdes intteis. E, como em toda forma de pensar, é possivel que a
anotacdo resvale para o julgamento. Por exemplo, muitas vezes me pego anotando: Vocé estd
se distraindo de novo, seu imbecil.

Contemplar seria a mesma coisa que viver no momento presente?

Viver no momento presente é necessario, mas ndo suficiente para a contemplacdo — que
envolve estar no momento e consciente do que estd acontecendo. Nao adianta ser como um
tilhote de cachorro: eles certamente estdo vivendo o agora, mas ndo tém consciéncia nenhuma

das besteiras que estdo fazendo.

Ja ouvi falar muito em meditacao transcendental. Muitas celebridades praticam.
Qual é a diferenca entre MT e isso que vocé esta falando aqui?

MT envolve um mantra — uma palavra ou frase que vocé repete para si mesmo. E um estilo
de meditacdo que vem do hinduismo e é centrado em gerar uma concentragio profunda, que
pode trazer uma sensacdo maravilhosa. As praticas que estou apresentando aqui vém do
budismo e focam na consciéncia e na contemplacio. (As diferengas nao sio tdo claras, na
verdade.) As duas escolas tendem a criticar uma a outra. No entanto, embora eu esteja no
campo do budismo, ja pesquisei o suficiente sobre a M T para me convencer de que essa pratica

também traz muitos beneficios.

A meditacao faz bem para qualquer pessoa?
Se vocé tiver depressdo severa ou tiver sofrido algum trauma, seria melhor consultar um

especialista em saude mental ou um professor muito experiente.



Vocé nao é um professor. Como se acha capaz de dar instrucoes de meditacao?
E uma pergunta justa. Vocé deve tomar cuidado com professores que nio tém uma
experiéncia profunda. Mas tudo o que escrevi aqui foi submetido ao crivo de mestres que

conhecem muito bem o assunto.

Posso meditar se minha religiao for o cristianismo (ou judaismo, islamismo,
etc)? Isso iria contradizer minha fé?

Ha muita controvérsia em torno dessa questdo. O Dr. Albert Mohler, que dirige o
Semindrio Teoldgico Batista do Sul nos Estados Unidos, critica a ioga e a meditagao por serem
baseadas na espiritualidade oriental e, portanto, inadequadas para os cristdos. Antes de se
tornar o Papa Bento XVI, o Cardeal Ratzinger criticou o budismo, dizendo que se tratava de
uma “espiritualidade autoerotica”.

Por outro lado, ha opinides igualmente fortes de cristaos, judeus e mugulmanos afirmando
que a meditacdo sempre foi parte das tradicdes misticas de todas as grandes religides. Além
disso, a meditacdo contemplativa - especialmente a técnica de reducio de estresse
desenvolvida por Jon Kabat-Zinn - é uma ferramenta para aprimorar a higiene mental. De

fato, aquietar a voz dentro da cabeca ajuda as pessoas a se sentirem mais perto de Deus.

Qual é o tempo minimo para meditar e obter os beneficios da meditacao?
Ninguém descobriu a dose certa ainda. Eu ndo tenho uma prova cientifica disso, mas acho
que, se vocé conseguir se sentar cinco minutos por dia, jé val comegar a ver mudangas na sua

vida, principalmente em seu nivel de reatividade emocional.

Em resumo

Esqueca suas ideias preconcebidas sobre meditacdo. Esqueca a embalagem esotérica. A
meditacdo vale muito a pena — mesmo se vocé tiver vergonha de admitir que esta praticando.

Quando somos dominados pelo ego, a vida fica num estado constante de crise. Vocé
nunca esta saciado, nunca se sente satisfeito, sempre procura a proxima experiéncia. A
medita¢ao é o antidoto. Nao vai resolver todos os seus problemas ou eleva-lo a um estado de
graca. Mas a pratica pode torna-lo 10% mais feliz - ou talvez muito mais que isso.

Havia um cartaz que eu adorava na parede da minha loja de discos favorita em Boston.
Acima da lista dos proximos lancamentos, o cartaz dizia: TODAS AS DATAS ESTAO
SUJEITAS A MUDANCAS. E VOCE TAMBEM.
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Nem dinleiro nem poder:
o que vocd precisa buscar

para se sentir realizado

~—— SEXTANTI

A terceira medida do sucesso

ARIANNA HUFFINGTON

Criadora do The Huffington Post, um dos sites de noticias mais importantes do mundo,
Arianna Huffington lanca um olhar transformador sobre a sociedade atual e sobre aquilo que
tradicionalmente consideramos simbolos de sucesso.

Depois de desmaiar de exaustio no proprio escritério — por excesso de trabalho, falta de
sono e sobrecarga emocional -, ela se deu conta de uma verdade perturbadora: nosso estilo de
vida esta nos deixando doentes. E, ironicamente, nossa busca por sucesso profissional tem nos
levado ao fracasso como seres humanos.

Em geral, medimos nosso sucesso pela quantidade de dinheiro e poder que conseguimos
obter. Mas, neste livro, Arianna prova a necessidade de criarmos uma Terceira Medida, um
novo indicador de prosperidade que inclua o bem-estar, a admira¢do, a sabedoria e a

compaixdo — os quatro pilares fundamentais da verdadeira realizagio.



Com base em pesquisas cientificas e estudos recentes nos campos da psicologia, dos
esportes, da fisiologia e da medicina do sono, a autora chama a aten¢do para os perigos do
estresse, da rotina acelerada e do vicio de usar smartphones. Além disso, apresenta estratégias
para ajudar vocé a redefinir suas prioridades, gerenciar melhor o tempo e reconectar-se
consigo mesmo.

Informativo e inspirador, A Terceira Medida do Sucesso vai estimuld-lo a refletir sobre as
escolhas que tem feito até agora e a encontrar o caminho para uma vida em que o trabalho, a
saude, a realizacdo pessoal e o bem-estar estejam em equilibrio — e ndo mais em eterno

conflito.
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COMO ENCONTRAR A PAZ

EM UM MUNDO FRENETICO
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Atengdo plena - Mindfulness

MARK WiLLIAMS E DANNY PENMAN

Com 200 mil exemplares vendidos, este livro e o CD de meditacdes que o acompanha
apresentam uma série de praticas simples para expandir sua consciéncia e quebrar o ciclo de
ansiedade, estresse, infelicidade e exaustio.

Recomendado pelo Instituto Nacional de Exceléncia Clinica do Reino Unido, este método
ajuda a trazer alegria e tranquilidade para sua vida, permitindo que vocé enfrente seus
desafios com uma coragem renovada.

Mais do que uma técnica de meditagdo, a aten¢do plena (ou mindfulness) é um estilo de
vida que consiste em estar aberto a experiéncia presente, observando seus pensamentos sem
julgamentos, criticas ou elucubragoes.

Ao tomar consciéncia daquilo que sente, vocé se torna capaz de identificar sentimentos
nocivos antes que eles ganhem forga e desencadeiem um fluxo de emog¢bes negativas — que é o
que faz vocé se sentir estressado, irritado e frustrado.

Este livro apresenta um curso de oito semanas com exercicios e medita¢oes didrias que vao



ajuda-lo a se libertar das pressoes cotidianas, a se tornar mais compassivo consigo mesmo e a
lidar com as dificuldades de forma mais tranquila e ponderada.
Vocé descobrira que a sensacdo de calma, liberdade e contentamento que tanto procura

esta sempre a sua disposi¢do — a apenas uma respira¢io de distancia.
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Um Novo Mundo - O despertar de uma nova consciéncia

Ecxuart ToOLLE

Mais do que em qualquer outra época de sua histdria, a humanidade tem hoje a chance de
criar um mundo novo - mais evoluido espiritualmente, mais pleno de amor e sanidade. Para
Eckhart Tolle, estamos vivendo um momento unico e maravilhoso: o do despertar de uma
nova consciéncia.

Ele nos mostra que o salto para essa nova realidade depende de uma mudanca interna
radical em cada um de noés. Precisamos nos livrar do controle do ego, pois essa é a fonte de
todo o sofrimento humano. Sob seu dominio, somos incapazes de ver a dor que infligimos a
nds mesmos e aos outros.

Quando despertamos, o pensamento perde a ascendéncia sobre nds e se torna o servo da
consciéncia, que ¢ a ligacdo com a inteligéncia universal, a fonte da vida da qual todos nos
procedemos.

Enquanto desvenda a natureza dessa mudanca de consciéncia, Tolle nos ensina a vencer as



artimanhas que o ego utiliza para nos isolar uns dos outros. De forma inspiradora, ele nos
ajuda a descobrir o nosso verdadeiro eu, a esséncia humana que nos permitira construir o

novo mundo e viver em harmonia com tudo o que existe.



PRIMEIRO LUGAR NA LISTA DO THE MEW YORK TIMES

O P O DErResine

AGORA

UM GUIA PARA A ILUMINAGAO ESPIRITUAL

“Este & um dos melhores livros que surgiram nos gitimos tempos.
Cada frase transmite verdade e poder.”

Despak Chopra, autar de As Sefe Leis Espirituais do Sucesso

SEXTANTE

O poder do Agora

Ecxuart ToOLLE

Nos passamos a maior parte de nossas vidas pensando no passado e fazendo planos para o
futuro. Ignoramos ou negamos o presente e adiamos nossas conquistas para algum dia
distante, quando conseguiremos tudo o que desejamos e seremos, finalmente, felizes.

Mas, se queremos realmente mudar nossas vidas, precisamos comec¢ar neste momento.
Essa é mensagem simples, mas transformadora de Eckhart Tolle: viver no Agora é o melhor
caminho para a felicidade e a iluminagao.

Combinando conceitos do cristianismo, do budismo, do hinduismo, do taoismo e de
outras tradi¢oes espirituais, Tolle elaborou um guia de grande eficiéncia para a descoberta do
nosso potencial interior.

Esse livro é um manual pratico que nos ensina a tomar consciéncia dos pensamentos e

emocdes que nos impedem de vivenciar plenamente a alegria e a paz que estdo dentro de nos



mesmos.
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